Dietario de un apátrida

A-mei

2011-10-13T11:46:00.000+02:00

A-mei es una cantante taiwanesa aborigen que últimamente escucho con profusión. Todo empezó viendo una canción de A-mei en un karaoke taiwanés que me dejó anonadado for su fuerza (todo hay que decirlo: estar en ese sitio con la música a tope impresiona mucho más). Tengo conocimientos de chino muy limitados, por no decir nulos, pero eso no supuso óbice ninguno para disfrutar con la música. De cualquier forma, esta canción en concreto es una que no entienden tampoco muchos taiwaneses, ya que está cantada en su lengua aborigen.

Alguien me la comparó con Mónica Naranjo, pero la verdad es que no hay ni punto de comparación. Ya no solo por las cualidades de ambas como artista, sino por la variedad de registros y de estilos musicales de A-mei, que he ido descubriendo a través de varios álbumes. Quien solo haya visto esta canción, donde hace gala de un poderoso torrente de voz, es posible que piense así. Pero entonces se pierde otras canciones que nada tienen que ver. Esta otra es de las pegadizas y también viejunas, como bien muestra el estilo del vídeo. Forma parte de su primer álbum, Sisters (1996).

Esta otra tiene un toque incluso más rumbero: la famosa Bad Boy, que da título a su segundo álbum (1997). A-Mei suele rodearse de algunas de sus hermanas en sus vídeos.

Las dos siguientes pertenecen a su penúltimo álbum, Amit, que cosechó un gran éxito de crítica y ventas. El tercero lo he puesto porque me gusta el vídeo, aunque no he investigado de qué álbum es esa canción.

Si os negáis a ver todos los vídeos, al menos ved el siguiente (diao le). Una pedazo de canción.

Ha sido un grato descubrimiento y una música que, al menos para mí, me era totalmente desconocida. Lástima que cantarla sea harina de otro costal.

Los kanjis más enrevesados

2011-09-16T10:00:00.000+02:00

¿Alguna vez os habéis preguntado cuáles son los ideogramas japoneses más complicados? Seguro que no. Yo tampoco, pero siempre hay una primera vez.

Lo cierto es que, desde un punto de vista estricto, no se trata de los kanjis más complicados, sino de los que poseen un mayor número de trazos. A mi juicio debería haber una primera clasificación con aquellos kanjis con el mayor número de trazos que, a su vez, no contuviesen ninguna o las menos repeticiones posibles. Este sería el caso del chino nàng.

Después estarían aquellos con mayor número de trazos, incluyan o no repeticiones internas. Estos son los 3 con más trazos:

Se lee kagami y significa lo mismo que 鏡 ('espejo'). Aparece en la obra 岩手軽便鉄道の一月 de Kenji Miyazawa.

Se necesitan nada más y nada menos que 79 trazos para dibujar el kanji que ocupa la segunda posición de nuestro ranking. Se lee ooichiza おういちざ y significa algo así como 'escupir/vomitar delante de mucha gente', por lo que he averiguado. ¡Que alguien me corrija!

Y el kanji que corona nuestra lista es Taito:

He leído que los dos últimos se han utilizado en alguna obra de teatro en el período Edo y que Taito también ha sido empleado como parte del nombre de una persona. Menuda gracia tener que escribirlo cada vez que rellenas un formulario...

Sin embargo, el kanji objetivamente más complicado que yo haya visto (lo he encontrado investigando esta entrada, ya que los tres anteriores aparecen en mi libro de The Best House) es el chino biáng, que se refiere a un tipo de fideo (noodle) de la provincia de Shaanxi en China. Ver para creer.

Experimentos físicos: el vaso

2011-08-31T01:25:00.003+02:00

Siempre me han encantado los programas del tipo El mundo de Beakman, donde te instruyen sobre las leyes de la física u otras ciencias a base de experimentos. Estando en Japón me dio por probar alguno de los más interesantes, sobre todo para el ojo no entrenado. Yo, como fiel representante del bando catalogado como "los de letras", me maravillo ante lo que parece estar engañando mi sentido común.

¿Qué ha pasado aquí pues? Toda esa agua queriendo salir y una miserable carta se lo impide.

Del autor al lector: coste de un libro

2011-08-26T11:28:00.000+02:00

En uno de mis programas favoritos que he visto el otro día, analizaban lo que se llevaba cada una de las partes implicadas en la producción de un libro cualquier de 1000 yenes en Japón. Estos son los resultados:

Autor: 100 yenes
Editorial: 300 yenes
Imprenta: 300 yenes
Distribución: 80 yenes
Librería: 220 yenes

Pásese el ratón por las cifras para verlo con más claridad.

Sustos animales de carallo (2): el tigre

2011-08-17T08:29:00.000+02:00

Ese tigre es un auténtico aficionado a los baños termales japoneses, como bien demuestra el vídeo. Sin embargo, su baño se ve interrumpido por la llegada de invitados inesperados. Ni los depredadores más voraces se pueden tomar un respiro entre presa y presa...

Popo, el búho mascota

2011-08-09T08:04:00.000+02:00

Ya he hablado en alguna ocasión del programa The Best House, pero creo que no he mencionado nunca a su más que entrañable mascota: Popo, o Popo-chan (ポポちゃん) para los japoneses. Se trata de la especie Otus lempiji, originaria de África. La característica más llamativa de esta adorable ave es su metamorfosis: en función de la enjundia del enemigo, es capaz de adquirir un aspecto más atemorizador o encogerse hasta el punto de parecer una rama gorda (o al menos es la suposición del narrador sobre lo que percibirá el enemigo).

En este segundo vídeo de otra ocasión se puede ver un punto intermedio. Cuando aparece un ave de una fuerza similar (en este caso él mismo), pasa olímpicamente (en japonés pone 無視 mushi, 'hacer caso omiso'). En esta ocasión los miembros del programa observan en vivo y en directo sus adorables transformaciones. ¡Qué monada!

Vietnam: Sapa (2/2)

2011-07-18T10:57:00.001+02:00

El segundo día en Sapa fue cuando me enamoré de este lugar. Emprendimos el camino por la mañana y Danny nos llevó desde lo alto de las colinas hasta la propia vaguada, con una parada en el río para un masaje de pies relajante y balsámico. En cuanto vi aparecer las terrazas de arroz, supe que había merecido la pena llegar hasta aquí.

En nuestro recorrido pasamos por muchas de estas terrazas, acompañados de numerosos miembros de la tribu de los hmong negros, que aprovechaban la ocasión para ofrecernos su ayuda como expertos en el descenso a cambio de comprar algunas de sus baratijas al final del periplo (cosa que no sabes hasta el final, pero que se puede intuir). La verdad es que, de todas formas, es entrañable ver cómo cuidan de los niños extranjeros mientras estos se aferran a su mano.

Mi amigo Jorge (don Foto) se habría quedado extasiado ante estas vistas, disparando sin parar, en una sucesión interminable de instantáneas con las que tratar de capturar tan singular paisaje. Sin embargo, las fotos no le hacen justicia. La quietud se conjuga con la abrumadora superposición de terrazas que adorna los valles. Las de Banaue (Filipinas) son también famosas, y creo que empiezo a entender la devoción que suscitan por cómo impresionan y cómo se quedan impregnadas en la retina, cómo pasan a engrosar esa serie de imágenes de tu memoria.

Al final del camino visitamos un colegio y nos hicimos una foto con los alumnos y nuestro guía, Danny. La verdad es que los chavales apenas se inmutaron ante nuestra presencia.

El programa era apretado, por lo que después de comer a la vuelta (la mejor sopa de verduras que he probado jamás y otros platos riquísimos) pusimos rumbo a Hanói de nuevo, no sin antes deleitarnos con el omnipresente café vietnamita.

Japonés o español, ¿cuál es más fácil?

2011-07-12T08:00:00.001+02:00

Todo el mundo tiende a considerar el japonés una lengua más difícil, por la barrera que representa su sistema de ideogramas denominados kanjis. Hay teóricos del lenguaje que defienden la idea de que cualquier persona, nazca donde nazca, acabará aprendiendo sin problemas la lengua de su país natal, por lo que desde ese punto de vista todas las lenguas poseen la misma dificultad. Esa vendría a ser, grosso modo, la idea subyacente tras la gramática generativa de Chomsky: los niños poseen un conocimiento innato de la gramática elemental común a todas las lenguas humanas, lo cual explica la inmensa productividad de los idiomas (como derivan por diferentes senderos partiendo de un núcleo) y la velocidad a la que aprenden los infantes. Sin embargo, la dificultad que entraña aprender una lengua extranjera a partir de una determinada edad, no de forma innata y natural, es harina de otro costal. Puede que objetivamente (desde el punto de vista de ese innatismo) la curva de aprendizaje sea similar, y puede que de poco sirva preguntar a estudiantes de ambas lenguas extranjeras, pues probablemente ambos se quejen igualmente de la dificultad que presenta. Pero yo, sin ser nativo de ninguna, afirmaría personalmente que el chino es más difícil (por su mayor complejidad tonal en el plano fonético, aunque el inglés tampoco sea manco, por su necesidad imperiosa de transformar en kanji todo extranjerismo y dificultar así la comunicación, etc.). Sin embargo, manejar el alfabeto latino condiciona probablemente mi opinión. ¿Qué opinaría un japonés?

Con todo, hoy estamos aquí para animar a los estudiantes de japonés. En primer lugar, las dificultades del idioma para los propios nativos: se dice que los japoneses desconocen muchos kanjis o ciertas palabras que resultan de su combinación, pero de la misma forma yo desconozco palabras como lucharniego o gollizno. Un conocido mío solía (y mucho me temo que suele) acosar a los japoneses con sencillas o enrevesadas consultas lingüísticas: el no ver aclarada su duda ipso facto le hacía pensar irremediablemente que nunca llegaría a adquirir soltura, si los mismos nativos les idioma pasaban aprietos para explicarle con profusión el porqué de la aplicación de una u otra regla. Pero es que, por una parte, no está preguntando a expertos y, por otra, ni siquiera nosotros mismos (ya no los nativos, sino incluso los de letras) sabríamos explicar al instante cualquier duda lingüística con todo lujo de detalles. Por lo tanto, antes de que nos invada la desazón, preguntémonos si no nos ocurriría lo mismo a la hora de resolver dudas de nuestro propio idioma.

De hecho, hay ámbitos del japonés donde se podría llegar incluso a decir que este idioma es más fácil e intuitivo que el español. El ejemplo de hoy pertenece al lenguaje especializado de medicina. Se podrían analizar muchos ejemplos, pero me voy a limitar a uno solo, que contiene a su vez varios términos habituales en medicina y estuvo en boca de todos hace poco. Se trata del siguiente: 腸管出血性大腸菌.

A primera vista puede parecer complicado, pero resulta tan descriptivo que una vez leído no solo es fácil de recordar, sino que además de saber el nombre habremos aprendido cuáles son sus propiedades. Analicémoslo por partes.

腸管: tracto intestinal. De 腸 ('intestino') y 管 ('tubo', 'conducto'). Idea: tubo del intestino.
出血性: hemorrágico. De 出 ('salir'), 血 ('sangre') 性 ('naturaleza'). 出血 es el término 'hemorragia' al que se le añade 性 para convertirlo en adjetivo, es decir, que contiene las propiedades inherentes a la hemorragia, ergo hemorrágico. Idea: sale sangre.
大腸菌: se vuelve a repetir el kanji anterior de intestino, con el kanji de 'grande' (大) antepuesto. Lógicamente esto significa 'intestino grueso', y 菌 es el kanji para 'bacteria'. Idea: bacilo de intestino grueso. El término médico para este 'bacilo del colon' es, mire usted, colibacilo*, que la RAE define tal que asín:

colibacilo.

(Del gr. κῶλον, colon, y bacilo).

1. m. Biol. Bacilo que se halla normalmente en el intestino del hombre y de algunos animales, y que, en determinadas circunstancias, puede producir septicemias.

¿Cuál es la versión en castellano del término al completo?

Escherichia coli enterohemorrágica. Juzguen ustedes mismos.

Se podrían poner numerosos ejemplos al respecto y ahondar en este tema, pero no es el objetivo de este blog divagar en demasía sobre cuestiones lingüísticas (por falta de tiempo, más que nada), aunque a veces es irresistible.

Sirva esta entrada para animar a todos los que estudiamos esta lengua tan apasionante.

*Este término también se podría traducir por Escherichia coli en realidad, pero no quería desvelar ese nombre tan intrincado hasta el final del artículo. Hay muchos tipos de Escherichia coli. Según lo que he visto en 学べるニュース, la E. coli a secas vendría a ser generalmente la patogénica, por así decirlo la "buena y habitual", necesaria incluso para la digestión de alimentos y la producción de vitaminas. Es maravilloso ver cómo lo explican en este estupendo programa, con dibujitos adorables (a partir del minuto 9). Aunque no se sepa japonés, se puede ver cuándo aparece el malo de la película, je, je.

Consulten con profesionales, amigos, porque servidor carece de conocimientos médicos. De hecho, como dice Punset: "corrígeme si me equivoco" (¿alguna vez le han corregido?).

Vietnam: Sapa (1/2)

2011-07-03T20:18:00.001+02:00

Vietnam tiene un sinnúmero de lugares que merece la pena visitar, pero a veces llegar hasta ellos es toda una odisea. Aerolíneas que cancelan los vuelos sin razón 2 horas antes, desplazamientos de horas por carreteras bacheadas y, en este caso, 10 horas de tren para recorrer una distancia que cubriría antes en bicicleta.

Mercado de Sapa

Hay dos formas básicas de organizar este viaje a poblado remoto y cuasi limítrofe de Sapa. Puedes arriesgarte a comprar el billete de tren y reservar el hotel, desde el cual contratarás los tours organizados para hacer trekking por las montañas (con unos precios que se irán rebajando cuantos más participantes haya), o bien contratar un tour con todo organizado, que fue nuestra opción. En realidad sale igual de precio, o es incluso más barato, y además te ahorras el tener que buscar a alguien que te lleve desde Lao Cai a Sapa, un trayecto nada desdeñable de 1 kilómetro.

Deliciosa carne de perro a la venta. ¡Mmmmmm!

Principios de abril es una fecha adecuada para las caminatas de rigor. Nada más llegar, conocimos a Danny, nuestro guía, y emprendimos una pequeña expedición para ver la catarata plateada, atravesando el poblado de Cat-Cat. Fue un trayecto muy empinado, pero agradable, con la compañía de un turista australiano con el que entablamos conversación. Durante el camino nos invitaron a visitar una de sus casas. Lo que a ojos de un afortunado miembro del primer mundo puede parecer un conjunto de zaquizamíes constituye en realidad las viviendas de una de las etnias más pobres de la región. En el porche de esta humilde morada, una avezada tejedora manejaba con pericia un telar.

A lo largo del viaje y los paseos por el poblado cualquier turista se encontrará con varias etnias minoritarias, entre las que destacan sobre todo los hmong negros. Es la etnia cuyo modo de vida más ha cambiado con el auge del turismo en la zona. La razón estriba en que son los más duchos en lo que a interactuar con los turistas respecta, por su habilidad a la hora de vender sus baratijas. La verdad es que les habría comprado algo, de haberme interesado, pero no me interesaba ningún brazalete, flauta, etc.

Al llegar a la catarata comimos un tentempié y ahora me arrepiento quizás de no haber soltado la gallina, pero lo cierto es que servidor no puede erigirse en salvador de nadie. Pese a que la foto está sacada como el culo (no me gusta sacar fotos de gente como lo hacen ciertos blogueros famosos, sin ningún tipo de reparo ni disimulo), porque fue hecha de forma subrepticia, el rostro de esta chica me parece notablemente expresivo; hay en él una melancolía única que parece decirme: “Tú también podrías estar aquí tratando de vender esto, no lo olvides”. La verdad sea dicha: tenemos mucha suerte de poder ser nosotros quienes cambiamos por dos semanas de realidad para volver a nuestro mundo y disfrutar de las ventajas que eso conlleva.

Danny era un guía singular. Risueño y locuaz, con un inglés fluido y una pronunciación fácil de entender (aspecto que resulta un problema para comprender a otros vietnamitas) nos contaba las costumbres de las minorías: sus curiosas peticiones de mano y posteriores matrimonios, las diferencias en cuanto al carácter de las diversas etnias... Por ejemplo, los hmong suelen casarse ya a los 15 o 16 años, aunque últimamente esta edad se está alargando hasta los 20. Sin embargo, en palabras de Dani: "Si a los 25 no te has casado, es que ya no te quiere ni Dios".

Pero de entre todo lo que nos contó, me quedo con un detalle que te da que pensar. He aquí un individuo con correo electrónico, buen inglés y navegante de la vasta red que, sin embargo, se olvida completamente del concepto de dinero durante 6 meses al año. Los otros seis trabaja como guía turístico, acompañando a turistas de todo tipo en sus caminatas.

Es decir, durante meses Danny (apodo en inglés) vuelve a los orígenes y rescata de nuestra memoria un modo de vida primitivo: consigue lo que necesita para vivir a través del trueque. Estamos hablando de todo un artista: es pintor, toca la guitarra, la flauta y el tambor. Sus palabras me hicieron pensar en lo poco que se necesita para ser feliz: “Hay gente que se mata por el dinero. Lo único que quiere es más, más y más. Allá ellos. Yo me conformo con esto, estar viviendo aquí, en contacto con la naturaleza. Durante medio año ni siquiera veo el dinero. Una vez me estaba bañando desnudo en este río, saludando a los turistas, y les hizo tanta gracia que vinieron a bañarse conmigo”. No es ningún farraguista, Danny tiene muy claro lo que quiere.

Danny nos corta amablemente una caña de azúcar, dulzona hasta decir basta.

Poderoso caballero es don dinero... No cabe ninguna duda, pero también es cierto que desde hace tiempo comulgo en parte con la filosofía de Danny. Es decir, el dinero es irremediablemente necesario para muchísimas cosas en esta vida, pero no tiene mucho sentido el tratar como sea de acumular ceros y más sin detenerte un momento para disfrutar de aquellas cosas a las que tienes derecho por el mero hecho de vivir. Una vida de Danny que a ojos de un ricachón parecería vacua y anodina es, en realidad, mucho más intensa cuando lo miras desde su prisma.

Cachorros de cerdos vietnamitas. Un guiño a Rafael Estrada Álvarez, ¡que se nos casa en nada!

Cómo entender la crisis de Grecia (3/3)

2011-06-30T16:54:00.002+02:00

He aquí otro punto de vista sobre la crisis: el documental Deudocracia.

Cómo entender la crisis de Grecia (2/3)

2011-06-28T01:38:00.002+02:00

¿Por qué no es conveniente dejar el euro para nadie? 1) Porque los acreedores ya podrían despedirse de cobrar su deuda. 2) Porque los griegos acudirían raudos y veloces al banco para sacar todo su dinero, ya que lo primero que haría el Estado sería devaluar el dracma. Por otra parte, dudo que los bancos tuviesen la liquidez necesaria. Habría que poner tanques delante de los bancos, como dice el vicepresidente griego en esta entrevista. Han vivido por encima de sus posibilidades, y ahora protestan contra los recortes sin saber que, de no aprobarlos, lo más posible es que el Estado no pueda pagar las nóminas. Mejor es cobrar un poco que no cobrar nada. Ahora bien, las privatizaciones son un tema muy delicado donde seguramente muchos querrán meter mano (y constituye la razón por la que varios miembros del partido del gobierno están pensando si votar en contra). ¿Se malvenderán a amiguetes empresas públicas? Espero que no.

Entrevista con Theodoros Pangalos, vicepresidente de Grecia

«Si dejáramos el euro, habría que poner tanques ante los bancos»

P.- ¿Qué ocurrirá el martes próximo en el Parlamento griego, cuando se vote el nuevo paquete de medidas de austeridad?

R.- Creo que ganaremos y que nuestros diputados votarán de nuevo de manera compacta. El paquete de medidas a corto y medio plazo con las que básicamente pretendemos establecer el marco para realizar las reformas creo que se aprobará sin grandes dificultades. Y luego se votarán las leyes específicas que permitirán hacer realidad las reformas fiscales, el plan de privatizaciones de empresas públicas y demás. Y ahí sí es posible que tengamos problemas. No sé si algunos de nuestros diputados votarán en contra. Puede ser. Hay asuntos en los que cabe exigir la disciplina de partido, como por ejemplo en el voto de confianza al nuevo Gobierno, pero este no es el caso. Sin embargo, yo creo que el principal partido de la oposición, Nueva Democracia, votará a favor de algunas de esas medidas.

P.- En las calles se respira un clima de profunda ira…

R.- En las calles griegas lo que se percibe es un efecto de imitación de lo que ocurre en España. El motivo por el que algunos griegos decidieron acampar en la Plaza de Syntagma fue en respuesta a un cartel o un lema de los indignados españoles que decía: «No habléis muy alto que se pueden despertar los griegos». Así que algunos griegos, heridos en su orgullo propio, decidieron mostrarles a los españoles que no estaban dormidos y que también protestaban y acampaban en una plaza. Luego, una gente de Valencia decidió ir andando a Madrid, e inmediatamente un grupo de Esparta decidió marchar a pie a Atenas. Hay una gran influencia. Pero las concentraciones más grandes que se han registrado en la Plaza de Syntagma han reunido a 50.000 personas. Se trata de una cifra significativa, pero no son los cientos de miles de personas que algunos medios de comunicación nos quieren hacer creer.

P.- ¿Cómo lleva ser una de las personas más odiadas en este momento en Grecia? En la Plaza de Syntagma corean numerosas canciones y lemas contra usted…

R.- Bueno, en Atenas hay gente de todo tipo. Algunos me odian porque soy gordo. Otros me odian porque soy viejo. Algunos me odian porque pertenecen a partidos o grupos comunistas o anarquistas contra los que arremeto porque no respetan la democracia y la libertad. Los de la extrema derecha me odian porque soy una persona muy moderada y porque no comparto su paranoia de que hay una conspiración contra Grecia. Pero la mayoría de la gente me odia por decir la verdad. Mire: yo tengo 73 años, estoy al final de mi carrera política y digo lo que pienso. Y un día en el Parlamento dije que el dinero de la deuda de Grecia nos lo gastamos entre todos los griegos, y la gente se enfadó. Pero es la verdad.

P.- Pero han sido los sucesivos gobiernos griegos, no los ciudadanos, los que han creado ese enorme agujero de 350.000 millones de euros…

R.- La mayoría del déficit griego es fruto de pagar los sueldos de los funcionarios y las pensiones de los jubilados. ¿Y quiere saber por qué se ha gastado tanto en pagar sueldos de funcionarios y pensiones? Porque el sistema político durante años ha funcionado así: se contrataba a gente en el sector público a cambio de su voto. Pero es que la gente vendía su voto, así que ellos también son responsables. Somos todos responsables.

P.- Cada vez hay más gente que opina que lo mejor para Grecia sería que declarara la suspensión de pagos, saliera del euro y volviera al dracma…

R.- Quienes dicen eso son extremadamente estúpidos. Aunque sean analistas, profesores universitarios o economistas, decir eso es una idiotez inmensa. Volver al dracma significa que, al día siguiente, los bancos estarían completamente rodeados de gente aterrada tratando de sacar su dinero, el ejército tendría que protegerlos con tanques porque la policía no sería suficiente, habría revueltas por todos lados, las tiendas estarían vacías, algunas personas se lanzarían por la ventana… Y sería también un desastre para toda la economía de Europa. ¿Por qué cree que los periódicos de todo el mundo se ocupan tanto de Grecia? No es que les importe Grecia, es porque lo que suceda tendrá importantes consecuencias para el resto del mundo.

P.- El caso es que hace un año el gobierno griego ya puso en marcha un paquete de medidas de seguridad y no funcionaron.

R.- Bueno, hemos conseguido reducir el déficit del 15 al 10%. Y reducir el déficit en un 5% está muy bien, es algo que nunca había ocurrido en la zona euro.

P.- Pero si piden un nuevo préstamo es porque se encuentran de nuevo al borde de la bancarrota, ¿no?

R.- Lo que pasa es que la reducción del déficit debería haber tenido lugar tanto a través de la reducción de los gastos como del aumento de los ingresos a través de las medidas fiscales, y esto último no ha funcionado bastante bien. Pero se trata también de un problema de justicia, porque recortar el gasto público significa haber reducido los sueldos de los funcionarios y las pensiones de los jubilados, mientras que los que están evadiendo a Hacienda son empresarios y gente con dinero.

P.- La evasión fiscal es, sin duda, uno de los problemas más graves de Grecia.

R.- Sí. Por un lado, y en comparación por ejemplo con España o Portugal, la presión fiscal en Grecia es muy baja. Y a eso hay que sumar que, efectivamente, la evasión fiscal es muy elevada. Sólo en la calle que hay aquí abajo, Patriarca Ioakeim, una de las más elegantes de la ciudad, han sido arrestados 140 doctores que tenían consultorios enormes, oficinas impresionantes, asistentes, secretarias… y declaraban que ganaban sólo 2.000 euros al mes, como si fueran la madre Teresa de Calcuta.

P.- El año pasado usted desató una fuerte polémica al asegurar que Alemania debía pagar a Grecia por la ocupación nazi…

R.- Déjeme que se lo explique: cuando los alemanes ocuparon Grecia, pusieron en marcha un gobierno griego de colaboración, al que obligaron a firmar un acuerdo por el cual se llevaron oro que había en el Banco de Grecia. Yo creo que ese oro nos lo tendrían que devolver, porque es nuestro y nos lo robaron. No entiendo por qué los alemanes han devuelto a sus legítimos dueños propiedades que fueron confiscadas en la Alemania del Este por los comunistas en 1945 y no nos devuelven nuestro oro.

P.- Si las cosas se tuercen el martes, si no consiguen que sea aprobado el paquete de medidas y la UE no les da el préstamo, ¿qué sucederá?

R.- Yo creo que conseguiremos que las medidas sean aprobadas. Si no conseguimos ese dinero antes de la medianoche del 12 de julio, tendremos el espeluznante escenario que le describía en caso de que abandonáramos el euro…

Luis de Guindos

26/06/2011

Cómo entender la crisis de Grecia (1/3)

2011-06-27T16:24:00.006+02:00

"En Grecia, al que paga impuestos poco menos que lo toman por gilipollas". Esta frase, tan lapidaria como descriptiva de la realidad que abruma ahora a Grecia, podría salir perfectamente de la boca de cualquier ciudadano europeo que paga religiosamente sus tributos. A tenor de lo reflejado en un artículo del suplemento Mercados que firma I. H. Velasco, el desencadenamiento de una crisis de este calibre es algo que se veía venir a leguas. Trataré de reproducirlo a continuación, porque no tiene desperdicio. Por otra parte, debería servirnos para dejar de apartar la mirada y procurar que este tipo de prácticas no cundan por aquí. Si los que protestan contra los recortes reclaman algo tan surrealista como esto, apaga y vámonos.

________

Cualquier ama de casa o cabeza de familia lo sabe. Si uno gasta más de lo que ingresa, acaba en la ruina más absoluta. Durante décadas eso es, precisamente, lo que ha hecho el Estado griego. Gastar, gastar alegremente y seguir gastando. Por no decir despilfarrar o, más directamente, dilapidar.

Así lo hizo, hasta llegar a donde se encuentra en estos momentos: al borde de la bancarrota y con un inmenso agujero en las arcas públicas de nada menos que 350.000 millones de euros. Para interpretar la magnitud de esta cifra y tener una idea del volumen que representa como deuda, basta con repartirla entre todos los trabajadores griegos. A cada uno de los ciudadanos de Grecia que tengan un puesto de trabajo le tocaría pagar unos 175.000 euros.

Los excesos, descontroles y locuras que se han cometido en el país heleno con el dinero público han sido tantos, y tan enormes, que cuesta creer que todo lo sucedido sea cierto. No obstante, lo es. De hecho, aquí van algunas de las extravagancias cometidas, por llamarlas de algún modo.

El primer problema es que nadie sabe a ciencia cierta cuántos empleados públicos se cuentan en Grecia. Los sindicatos hablan de unos 700.000 funcionarios, mientras que el Gobierno heleno los cifra en alrededor de 800.000 personas. «Nadie, ni siquiera el primer ministro, sabe cuántos hay», subrayaba hace apenas unos meses Constantinos Michalos, el presidente de la Cámara de Comercio e Industria de Atenas. Además, y sumando también las personas que trabajan para la Administración pública con contratos temporales, la cifra de empleados del Estado podría ascender, en total, hasta un millón de personas. No está mal, considerando que Grecia tiene tan sólo una población de 11 millones de habitantes.

800 millones en 'mordidas' a funcionarios

La mayoría de los griegos paga sobornos en ministerios y hospitales, pero sólo 1 de cada 4 abona sus impuestos. El Gobierno hace 'redadas' con helicópteros en busca de piscinas ilegales para descubrir a las familias que no declaran

Trabajos vitalicios por ley. La Constitución griega prohíbe expresamente despedir a empleados públicos. Según los analistas, uno de los principales motivos por los que Yorgos Papandreu anunció la semana pasada su intención de celebrar, en septiembre, un referéndum para reformar el sistema político griego y cambiar algunos artículos de la Constitución, sería precisamente para abrir las puertas a la posibilidad de poder poner en la calle a funcionarios.

Clientelismo salvaje. Durante décadas, el sistema político griego ha funcionado de manera que cada vez que un partido llegaba al poder contrataba a gente en el sector público a cambio de su voto. Eso explica por que en la Administración pública trabajan muchas más personas que las necesarias.

Por qué el Hospital Evagelismos, uno de los principales de Atenas, tiene en nómina a 45 jardineros para cuidar de las cuatro macetas que decoran su entrada, y que encima están llenas de hierbajos. O por qué en algunos departamentos públicos hay 50 conductores para un coche. Y así suma y sigue muchos ejemplos más.

Vivan las prebendas. Según Adedy, el principal sindicato de los funcionarios griegos, los empleados públicos ganan una media de 1.350 euros mensuales, casi el doble del salario mínimo de Grecia, que es de 740 euros al mes, y por encima, en general, de lo que cobran sus colegas del sector privado. Es más, además de disfrutar de dos pagas extraordinarias, estos trabajadores reciben bonos y remuneraciones extraordinarias por los motivos más peregrinos.

Por ejemplo, hay un bono por llegar al trabajo en el horario previsto; por presentarse al puesto de trabajo correctamente vestido; por usar ordenador; o por hablar idiomas. La cosa es tan disparatada que los guardas forestales ganan un bono por trabajar al aire libre.

Soltera y sola en la vida. Entre los numerosos privilegios de los que disfrutan los funcionarios, uno de los más surrealistas es el que contempla una pensión vitalicia de 1.000 euros mensuales para las hijas solteras de empleados públicos fallecidos. Se cuentan 40.000 mujeres en esta condición, lo que supone una carga de 550 millones de euros al año para las arcas públicas. A partir de ahora, las huérfanas solteras de funcionarios sólo cobrarán esa pensión hasta alcanzar los 18 años.

Jubilados de lujo. Hasta el año pasado, los trabajadores griegos se podían jubilar a los 61 años y medio cobrando el 95,7% de su salario. Ahora, la edad para retirarse se ha elevado a 63 años y medio. Pero, además, en Grecia existen cerca de 600 categorías laborales que, alegando motivos de salud, podían optar a la jubilación anticipada, establecida en 50 años para las mujeres y 55 para los hombres.

Entre los beneficiados no sólo se encuentran los mineros o los desactivadores de bombas, sino también profesiones tan peligrosas como peluqueros -por utilizar tintes y otros productos químicos perjudiciales para el organismo-, trompetistas y flautistas -se supone que a causa de los soplidos pueden desarrollar reflujo gastroesofágico- o los presentadores de televisión, por aquello de que los micrófonos son un criadero de bacterias.

Estas jubilaciones anticipadas han sido ahora limitadas, haciendo añicos el sueño de buena parte del 14% de los empleados griegos que esperaban poder acogerse a ellas.

Pero, según Jagadeesh Gokhale, un economista del Instituto Cato de Washington citado por The New York Times, si las pensiones de los jubilados griegos se tuvieran en consideración al realizar las cuentas, la deuda del país se dispararía hasta alcanzar el 875% de su PIB. Ahora mismo se considera que el agujero en las cuentas públicas griegas equivale al 113% del PIB.

Organismos públicos a gogó. Nadie sabe bien para qué sirven o qué hacen, pero en Grecia se cuentan por centenares los comités, institutos y organismos públicos. Por haber hay hasta un comité para gestionar el Lago Kopais, a pesar de que se secó en 1930. El Gobierno ha anunciado que a partir de octubre eliminará o fusionará 75 organismos públicos en los que trabajan más de 7.000 personas y que reciben, anualmente, 2.700 millones de euros en subvenciones.

Evasión fiscal. Es el deporte nacional. No pagar impuestos es la norma en Grecia, no la excepción. Se calcula que uno de cada cuatro trabajadores no paga ni un céntimo en impuestos y que, al año, las arcas públicas del país dejan de ingresar entre 15.000 y 20.000 millones de euros a causa de los griegos que defraudan a Hacienda.

Esto significa que cada ciudadano escamotea una media de 1.800 euros anuales al Estado. A pesar de que el año pasado el Gobierno anunció que pondría en marcha una campaña de persecución de los defraudadores, no lo ha logrado. La prueba es que en marzo puso de patitas en la calle al máximo responsable de la agencia fiscal, después de constatar el fracaso de su gestión y comprobar que, en 2010, tan sólo recaudó 52.500 millones de euros, apenas 2.500 euros más que en 2009.

El Ejecutivo ha tratado en el último año de desenmascarar a algunos evasores haciendo sobrevolar helicópteros sobre Atenas para detectar las grandes piscinas de supuestos modestos ciudadanos. Sin embargo, los defraudadores han respondido ocultando la prueba del delito bajo redes de camuflaje.

Antes muertos que honestos. En 2010, las familias de 4.500 funcionarios públicos ya fallecidos siguieron cobrando las pensiones de jubilación de estos como si estuvieran vivos. Y más de 18.000 personas se beneficiaron de las ayudas al desempleo sin tener derecho.

Perder el tren. Los empleados de la compañía de ferrocarril del Estado ganan una media de 65.000 euros al año. La plantilla la componen 9.000 personas. Eso explicaría por qué la empresa pierde unos 800 millones de euros al año, y por qué sería más rentable que el Estado pagara taxis a los pasajeros para transportarlos.

Coge el dinero y corre. Según datos del Banco Central Europeo, sólo en mayo, los bancos griegos perdieron 4.000 millones en depósitos. El pasado mes de abril vieron como sus clientes retiraban 2.400 millones de euros. Se calcula que desde que estallara la crisis griega hace un año, los griegos han sacado de sus bancos unos 60.000 millones de euros, lo que representa algo así como la cuarta parte de todo PIB del país.

Corrupción rampante. La corrupción en la vida diaria está tan extendida que algunos la consideran endémica. Si un griego quiere ser bien atendido en un hospital, desliza un billete en las manos del médico. Si pretende que un inspector de Hacienda haga la vista gorda con sus pufos, deja caer la posibilidad de una recompensa en dinero contante y sonante.

La organización Transparency International calcula que los ciudadanos griegos se dejan unos 800 millones de euros cada año en fakelaki, es decir, los pequeños sobornos y mordidas de la vida diaria. Y estima que el 13% de esos pagos van a parar a funcionarios.

Excesos olímpicos. Grecia se gastó en organizar los Juegos Olímpicos de 2004 la friolera de 9.000 millones de euros, el doble de lo estimado inicialmente.

Es la guerra. Grecia es el país de la Unión Europea que más dinero destina a gastos militares: nada menos que el 4,3% de su PIB. Entre 2007 y 2009, llegó a gastar el 6% del PIB nacional. Francia, el segundo, dedica a ese apartado el 2,6% de su riqueza. En 2010, el país heleno se dejó 6.700 millones de euros en el Ejército.
________

En la segunda parte, una entrevista al actual vicepresidente de Grecia, Theodoros Pangalos.

Japoneses más populares en China

2011-06-24T00:00:00.000+02:00

Pese a que los datos son algo antiguos (2007), me ha parecido curiosa esta clasificación de los japoneses más populares para los estudiantes universitarios de China. Todos los japoneses del panel del programa en el que apareció esta lista desconocían al número 2. ¿Y vosotros?

1. Yasunari Kawabata (escritor)
2. Kunihiko Kodaira (matemático)
3. Ken Takakura (actor)
4. Haruki Murakami (escritor)
5. Akira Kurosawa (director de cine)
6. Konosuke Matsuhita (empresario y filósofo)
7. Toyotomi Hideoshi (señor feudal y unificador de Japón)
8. Takeda Shingen (señor feudal)
9. Ayumi Hamasaki (cantante)
10. Hayao Miyazaki (ilustrador y director de cine de animación, entre otras cosas)

El mejor imitador de presidentes / The best president impersonator

2011-06-20T00:03:00.002+02:00

En una noticia de elmundo.es leo sobre Reggie Brown, un polémico imitador de Barack Obama con la gracia en el culo. Dice el periodista Ricard González que es el mejor imitador del actual presidente de los Estados Unidos. Esto demuestra que, hoy en día, el puesto de periodista está al alcance de todos. ¿Cómo es posible que este hombre no conozca a Steve Bridges? Quizá el nombre no os suene, pero este experto imitador alcanzó la fama personificando a presidentes como Bill Clinton y George W. Bush (especialmente), y gobernadores como Chuache.

Aquí os dejo los vídeos con la imitación de Obama, pero merece la pena rememorar actuaciones pasadas en su página de youtube.

Vietnam: Hanói (2)

2011-06-16T02:30:00.001+02:00

Mika con el maravilloso che thap cam, un tipo de ché (sopa fría de postre típica de este país) que contiene leche de coco, gelatina, habas verdes, loto, etc. mezclado con hielo picado). Picada por la curiosidad, se atrevió a aventurarse en uno de esos locales tan castizos que la ponían y nos limitamos a apuntar a lo que estaban bebiendo otros para terminar conociendo esta deliciosa bebida.

Para nuestro segundo día en Hanói decidí emplear una técnica ya utilizada anteriormente en Tokio: escribir "Hanoi free guide" en Google y a ver qué carallo pasaba. El resultado fue bastante similar. Acabé topándome con la web http://hanoifreetourguides.com, y a través de ella conocimos a Hiếu (de nombre completo Trọng Hiếu Nguyễn, facilitooo) y a sus dos amigas.

Nos levantamos por la mañana, bajamos a recepción y ahí lo teníamos, esperándonos diligentemente. A pesar de ser un lugareño, al principio andábamos un poco perdidos por el barrio antiguo, pero acabamos yendo al lago de Hoan Kiem de nuevo como primera parada. Me preguntaba si ya habríamos dejado todo visto para sentencia, pero Hiếu nos demostró que todavía nos quedaban muchas cosas por ver. La mala suerte quiso que ese día todos los museos estuviesen cerrados, pero el Hoa Lo nos abrió sus tétricas puertas de par en par.

Se trata de una prisión construida por los franceses en el año 1896 (como reza el Maison Centrale a la entrada). Pese a que estaba pensada para unos 450 presos, terminó albergando a más de 2000 prisioneros. Lo cierto es que no era ningún Alcatraz (hablando de Alcatraz, ¿sabíais que en realidad sí hubo tres presos que lograron huir de allí?), porque durante su existencia se cuentan por centenares los presos que han logrado escaparse, la mayoría de ellos a través de los sumideros. La foto de arriba retrata algunos calabozos en donde se hacinaban los presos, pero aún más tétricas resultan las celdas de aislamiento, para aquellos más rebeldes, que me recordaron a las de Auschwitz.

Había otras en donde los prisioneros se pasaban casi todo el día con un pie metido en un grillete y el otro libre, como se puede ver en la foto anterior.

Durante los años 30 y 40 fueron encarcelados aquí varias personas que terminarían siendo a la postre los líderes del movimiento comunista de Vietnam del Norte. Como no podía ser de otra forma, escaparon por los sumideros y así consta en una estatua que retrata a varios presos en plena fuga por tan putrefacta vía.

Esta es también una prisión muy conocida para el ejército estadounidense, puesto que varios militares de renombre dieron con sus huesos aquí. De hecho, el apodo que le pusieron es más conocido incluso que su propio nombre real: se referían a él como el Hanoi Hilton. Los más conocidos son Pete Peterson, que se convertiría posteriormente en el primer embajador estadounidense del Vietnam unificado, y sobre todo John McCain, candidato republicano a presidente las pasadas elecciones.

El propio McCain visitó la prisión en el año 2008 para mostrársela a su hijo. En realidad ya había visitado Vietnam en otras siete ocasiones, para tratar de fomentar una buena relación entre ambos gobiernos. Me acuerdo de estar viendo estas fotos y pensar: "Pues no los trataban tan mal". En las fotos se veía a prisioneros celebrando la navidad, jugando al billar, recibiendo cartas de su país... Me imaginaba que uno, en una prisión durante una guerra, no puede esperar más que vivir en eterna pesadilla, y eso fue lo que pasó, en palabras de McCain. Así que lo que estaba viendo era, en su opinión, propaganda comunista. Los pies de foto y demás textos comentaban los prejuicios que tenían los occidentales respecto a los comunistas vietnamitas, y en un primer momento no pude evitar pensar en las atrocidades que había cometido Estados Unidos, como para esperar clemencia en el trato. Supongo que la verdad es una mezcla entre la opinión de las dos partes partida por dos.

A McCain la sangre de militar le corría por las venas. Su padre y su abuelo eran almirantes de cuatro estrellas, y tal vez esa fue la razón por la que los vietnamitas querían mantenerle vivo a toda costa. En su visita recordó que todavía guardaba rencor a algunos de los guardias, no por el trato que le habían dispensado a él (palizas, dos años en la celda de aislamiento, etc.), sino por haber matado a algunos de sus amigos. En sus cinco años y medio de estancia, intentó ahorcarse dos veces, pero los guardias consiguieron cortar la cuerda a tiempo.

¿No os habéis preguntado alguna vez por qué tiene esa forma tan extraña de levantar los brazos? Pues la respuesta está en las lesiones que se produjo al aterrizar después de salir expulsado de su avión aquel fatídico 26 de octubre de 1967. Se rompió los dos brazos y una pierna, y célebre es la foto de su captura. Él dice que le dieron una buena somanta cuando lo recogieron.

Después de esta visita preguntamos a Hiếu y a sus dos amigas dónde podíamos degustar comida vietnamita tradicional. Nos llevaron a un restaurante en el que todo estaba exquisito, pero de cuyos nombres lamentablemente ya me he olvidado. Allí Hiếu nos deleitó también con su curiosa habilidad para tocar la flauta con la nariz. ¡Y tiene otras! Es un auténtico experto caminando hacia atrás (de hecho lo hacía casi todo el tiempo mientras hablaba con nosotros), hace trucos de magia y, según recuerdo, toca otros instrumentos.

Pero si Hiếu era un tipo genial, sus dos amigas no le iban a la zaga. Una de ellas se desvivió para conseguirnos entradas para el teatro de marionetas de agua, especialmente famoso en esta ciudad. La verdad es que fuimos sin demasiadas pretensiones, pero a mí me dejó impresionado, tanto el espectáculo en sí como, sobre todo, el embrujador sonido del dan bau, un instrumento de una única cuerda prácticamente invisible para el espectador (hasta el punto de llegar a preguntarse: "¿pero de dónde diablos sale el sonido?").

Aquí se puede apreciar claramente, aunque yo personalmente me quedo con la interpretación del que vi. No lo borré en vídeo porque quería disfrutar del momento y, además, no estaba permitido (había que pagar una tarifa y antes de entrar no sabía que fuese a merecer tanto la pena).

He aquí una demostración de este teatro:

Como se puede apreciar, juegan con fuego y hay una orquesta a uno de los lados que aporta la banda sonora (aunque no se vea).

Otro lugar que aparece en cualquier guía de Hanói es el Templo de la Literatura.

Fundado hace case un milenio (1070), está dedicado a Confucio, como puede apreciar todo aquel que sepa chino (o incluso japonés) por la cantidad de ideogramas dibujados con flores que ilustran los principios confucianos. Aquí se estableció la primera universidad vietnamita en 1076. ¡Pa que luego hablen de las nuestras! De todas formas, no se incluye en una posible clasificación de las más longevas. Puede que, entre otras cosas, porque hasta 1442 estaba reservada exclusivamente a los de alta alcurnia. Muchos saben que la universidad más antigua de Europa es la de Bolonia, pero las dos con más tradición no son tan conocidas: Al-Azhar en Egipto (ya me imagino qué método siguieron para elegir el nombre) y Al-Karouine en Fez, Marruecos. No tenía ni idea, mira tú por dónde.

Este templo contiene una estatua conocida por todo aquel estudiante en vísperas de exámenes, o con exámenes a la vuelta de la esquina: una grulla sobre el caparazón de una tortuga (en la foto). Por lo que parece, es una estatua habitual en muchos templos vietnamitas. Por lo que leo de un lugareño, en la cultura vietnamita la tortuga y la grulla son un símbolo de vitalidad y longevidad. Sin embargo, a mí me da que la grulla y/o la tortuga también representan la sabiduría. La razón estriba en esa marca en la cabeza que tiene dicho reptil, fruto de miles y miles de manos que la frotan para tener suerte en los exámenes. Supongo que lo hacen porque quieren obtener sabiduría.

He aquí otro lugar famoso de Hanói, la pagoda de un solo pilar.

Y he aquí las 2:23 de la mañana y yo escribiendo ya más de dos horas. En fin, tengo que terminar ya con una foto de nuestros amiguitos:

Hamilton: actor de doblaje

2011-06-10T18:15:00.001+02:00

Hamilton doblando a su personaje en español para la película Car 2. Curioso.

Tokio: luces de bohemia

2011-06-08T12:28:00.002+02:00

Para todos aquellos que se preguntan qué aspecto luce Tokio tras las medidas tomadas para ahorrar energía a causa del terremoto. El mes de mayo es quizá el más permisivo (por la falta de necesidad de calefacción o aire acondicionado) y leo por ahí que en Shibuya han vuelto a encender los grandes neones, pero me temo que en cuanto empiece el verano y el consumo se dispare por el aire acondicionado, el éxtasis lumínico de otrora volverá a atenuarse de nuevo.

Inauguración del tren bala de Kyushuu

2011-06-05T23:32:00.004+02:00

Ya lo había visto anteriormente, pero un colega me ha recordado en una actualización suya lo bello que es el anuncio sobre la inauguración de la línea de tren bala (shinkansen) de Kyushuu, la isla meridional de Japón. Merece la pena verlo con la alta calidad que presenta este vídeo (elegid la opción de 720 HD ahí, donde pone 320).

La campaña fue muy original. Se avisó a la gente de a qué hora se iba a realizar el viaje inaugural para que se reuniesen y saludasen cuando el tren pasase. Dentro del tren se iría grabando el recorrido y el anuncio en sí es precisamente una recopilación a modo de resumen, además de un bello ejemplo de lo entrañable que resulta a veces la sociedad japonesa. Se ha convertido en uno de mis anuncios favoritos, un ejemplo de cómo calar sin necesidad de hacer gala de cualquier tipo de efectismos. Del pueblo para el pueblo. Pasen y vean.

El español: la lengua inequívoca

2011-06-03T01:00:00.000+02:00

jamás.

(Del lat. iam magis, ya más).

1. adv. t. nunca.

2. adv. t. ant. siempre.

3. adv. t. ant. Alguna vez.

Fuente: DRAE

Vietnam: Hanói (1)

2011-05-31T01:01:00.008+02:00

La ocasión la pintan calva. Después de que el terremoto de Japón cambiara mi ruta, me empeciné en aprovechar la ocasión única de viajar con Mika por el país de Vietnam.

Empecemos por algunos datos curiosos sobre este país:

Tiene una población de 90 millones y una tasa de alfabetización del 93%
Es el mayor productor mundial de tanto anacardos como pimienta negra (un tercio del porcentaje mundial) y el segundo de arroz (alrededor de 40 millones de toneladas al año, por detrás de Tailandia, no Japón ni China). También exporta mucho café (los vietnamitas son unos sibaritas en esto), té y caucho
En la Guerra de Vietnam se lanzaron sobre el país 15 millones de toneladas de bombas
El alfabeto del vietnamita (llamado quoc ngu) actual fue creado por el jesuita portugués Alexandre de Rhodes y sus colaboradores en el siglo XVII, si bien se empleó el chino o el chino vietnamizado (llamado chữ Nôm) en el pasado
Películas recomendadas sobre Vietnam: Apocalypse Now (1979), Cyclo (1995), El americano impasible (la versión de 2002 parece mejor) y El olor de la papaya verde (1993) e Indochina (1992)

Vietnam es un país fuertemente ligado a China, por lo menos en lo que a su pasado respecta. En el año 111 a. C., los emperadores Han de China se anexionaron la región del delta del río Rojo, que dio pie a un milenio de dominación china, con la consiguiente imposición del confucianismo como filosofía reinante. No fue hasta el año 938 cuando los vietnamitas, liderados por Ngo Quyen, fueron expulsados del país en la Batalla del río Bach Dang. Merece la pena mencionar la técnica que empleó Quyen, ya que el general Tran Hung Dao calcó la estrategia en la denominada Tercera batalla del río Bach Dang contra los mongoles tres siglos después: fingir la retirada y después contraatacar para empalar a los barcos enemigos contra unas estacas escondidas bajo el agua. Las trampas de los vietnamitas en la Segunda Guerra Mundial no les iban a la zaga. Así se explica la profusión de las calles de nombre Tran Hung Dao en Vietnam; por otra parte, en conmemoración de la victoria, toda calle paralela a un río recibe el nombre de Bach Dang. Lo comprobé personalmente en Hue y se cumplía la regla, pero me pregunto si siempre será así.

Los primeros europeos en llegar, al igual que con casi todo país asiático que yo recuerde ahora mismo, fueron los portugueses, en 1516. Los franceses no llegarían hasta el año 1847, cuando la marina francesa atracó en Danang en respuesta al encarcelamiento de misionarios católicos. El plan de invasión y conquista de los franceses fue demasiado improvisado y, en general, chapucero.

En 1941 el célebre Ho Chi Minh ('portador de la luz') fundó la Liga por la Independencia de Vietnam, más conocido como Viet Minh, y el resto es historia.

HANÓI

Thang Long ('ciudad del dragón volador') es el nombre antiguo de esta ciudad fundada en el año 1010. El año pasado se celebró su milenio de antigüedad con fiestas por todo lo alto.

Una de las primeras preguntas que me hice al llegar a Hanói fue: «¿Por qué la mayoría de los edificios son tan angostos?». Luego descubrí que la razón era de índole económica. Resulta que los edificios tienen que pagar por el ancho que ocupan en la acera, lo que da pie a la táctica de hacerlo lo más estrecho y alargado posible. Así era también nuestro hotel, cuya recepción y vestíbulo debía de tener 20 metros de largo y apenas cinco de ancho. Ahora bien, una vez pasado el mostrador de recepción, se ensanchaba para subir a las habitaciones. La fotografía de arriba no está tomada en Hanói, sino en Hue, porque en la capital resultaba más complicado fotografiar a un edificio de este tipo tan solitario y que se viese con tanta facilidad. Al tomarlo desde el tercer piso de un gran centro comercial, se ve mejor.

Nos instalamos en el hotel Asian Ruby, en el barrio antiguo de Hanói (que es donde están la mayoría de los hoteles). Nada más salir del hotel te encuentras con el enjambre constante de motocicletas, ciclotaxis, coches, bicicletas, ciclomotores y peatones, que no es poco. Todo ello aderezado con la estridencia de ese claxon incesante: el conductor avisa al piloto, el piloto advierte al ciclotaxi, el ciclotaxi (a falta de bocina) suelta un improperio contra el peatón y este, el último mono, se aguanta al no haber nadie en el siguiente escalafón. En el barrio antiguo de Hanói, un paso en falso es un craso error y cruzar la calle se puede convertir en una auténtica odisea. Antes de llegar recordaba el consejo de Nosequién, que había leído nosecuándo en nosedónde: «Para cruzar en Vietnam, debes mantener un paso firme y confiar en los conductores». No se deben subestimar los casi 20 millones de motocicletas que ruedan por las calles de Vietnam. La contaminación que produce tanto tráfico en tan poco espacio es considerable, y muchos motociclistas tratan de capearla con sus máscaras de tela.

Un 7 eleven genuino cual billete de 1 euro.

Debo confesar que el clima de la capital me sorprendió gratamente. Lejos del calor tropical constante del sur, en Hanói la temperatura rondaba los 17 ºC, y en algunos momentos llegaba incluso a hacer frío. Es un país con dos climas bien diferenciados, que podría compararse con el Cantábrico y el Mediterráneo de España, si no fuese porque en el sur de Vietnam el calor es constante, ya sea otoño o invierno. En todo caso, en Hanói la temperatura media nunca baja de 14 ºC.

El primer día en Hanói (que significa 'ciudad en un recodo del río') lo dedicamos a una rápida exploración improvisada. Cogimos el mapa y nos dirigimos al vasto lago de Hoan Kiem, cuyo nombre significa lago de la espada restituida.

Según cuenta la leyenda, a mediados del siglo XV, el cielo envió al emperador Le Thai To (anteriormente conocido como Le Loi) una espada mágica, que este empleó para expulsar a los chinos de Vietnam. Un día, después de la guerra, se topó con una enrome tortuga dorada que nadaba por el agua; la tortuga se agenció la espada y desapareció en las profundidades. Desde entonces, el lago tiene ese nombre porque se cree que la tortuga devolvió la espada a sus antiguos dueños.

La famosa tortuga y un cantamañanas al fondo

El desfase horario acumulado en el vuelo de Madrid a Singapur y el no haber dormido nada en el aeropuerto de Changi, aprovechando incluso su maravillosa infraestructura para trabajar hasta las 5:30, motivó mis constantes bostezos durante ese primer día. Fue después de comer cuando el ritmo de bostezos se incrementó de tal forma que apenas pasaba algún minuto entre cada boqueada. Tamaña frecuencia llega a hacerte pensar que padeces casmodia. La cuestión es que, por lo menos, padeces gilipollas, como bien demuestra la foto que me sacó Mika de un bostezo real. Su foto favorita del viaje. ¡Hay que joderse!

Tan grave era la cosa, aunque es posible que mis propias fotos me pareciesen soporíferas.

Este artículo se me ha hecho largo y también se me ha hecho tarde. De hecho, ya empiezo a bostezar. Seguiremos con Hanói en nuestra próxima entrada. ¡Hasta la vista!

Gastronomía coreana

2011-05-26T09:10:00.002+02:00

A los ojos de un occidental, y sobre todo un lucense, la gastronomía coreana es exuberante y toda una fuente de nuevos sabores, que hace honor a su fama de picante por el empleo frecuente de especias.

Probablemente cualquier persona ajena que no haya tenido ningún contacto con esta gastronomía conocerá el dato más llamativo y, por tanto, cogerá la unidad por el todo para llegar a una conclusión de forma silogística:

Los coreanos comen perro.
Comer perro es algo asqueroso.
La comida coreana da asquito (los más maliciosos podrían extraer el silogismo Los coreanos dan asco).

Supongo, astuto lector, que al leer el título de esta entrada habrás pensado inmediatamente que la cacerola de la foto superior contiene carne de perro. ¡Pues no! Ahora estarás pensando "Ya lo sabía, payaso. Puedo distinguir perfectamente esa carne asquerosa". En ese caso, estás equivocado, porque es efectivamente carne de perro. Ya he comentado en las entradas sobre Corea que no pude probar este plato porque tenía el estómago lleno cuando por fin encontré el restaurante. Sin embargo, en Vietnam (entrada en proceso de elaboración) pude probarlo al fin. Tampoco lo pude hacer cuando estuve en Hong Kong, ya que la venta de este tipo de carne está prohibida desde la década de los 50, so pena de multa o arresto. Por otra parte, durante los Juegos Olímpicos de Seúl o Pekín se prohibió temporalmente su disposición o la inclusión en los menús de los restaurantes, por eso de la mala fama que tiene en el extranjero. En coreano se refieren a la carne de perro como gaegogi (개고기). La mayoría de mis amigas coreanas no lo ha probado nunca. Si estas cosas no os revuelven el estómago, aquí tenéis un ejemplo de perrito asado un poco más repulsivo.

Sin embargo, yo me pregunto: ¿qué tiene de malo? ¿Por qué mostramos repulsión por la muerte de un perro y no tenemos piedad con esos lindos polluelos o esos conejitos tan adorables? Os invito a que veáis Nuestro pan de cada día para ver la forma en la que se sacrifican estos animales y se procesan sin que nosotros seamos tan conscientes como lo somos empero al pensar en un pobre can. Hay que puntualizar ciertas cosas, sobre todo el hecho de que estos perros se crían específicamente para eso, al igual que haríamos nosotros con las gallinas o los cerdos de una granja. En esta entrada sobre Corea se pueden ver dos ejemplos perfectamente diferenciados de perro doméstico y perro comestible.

El kimchi ya son palabras mayores. Este que vemos en la foto no es real, ya que está tomado del National Folk Museum de Seúl, en el que pude ver varios reportajes sobre esta col china tan representativa que se caracteriza por su sabor picante. Cada región de Corea tiene su especialidad, y hay muchas variedades. Al igual que el natto (semillas de soja fermentada) o el miso japonés, se trata de un alimento fermentado. En el caso del kimchi, se conserva en tinajas de barro, que pueden estar enterradas bajo tierra durante incluso 10 años (claro que los que no viven en el campo tienen que utilizar otros métodos, como un refrigerador). La variedad más común es el baechu kimchi, aunque todas parecen tener en común capacidades beneficiosas para el organismo. Según Wikipedia:

Se conoce ampliamente por los beneficios que puede dar a nuestra salud: levanta las defensas de nuestro cuerpo, es antioxidante y ayuda a eliminar el colesterol. Estimula el apetito y limpia los intestinos con su contenido en ácido láctico. Investigaciones recientes han establecido que el kimchi contiene una gran cantidad de vitamina C y carotenos, así como también proteínas, carbohidratos, calcio, y vitaminas A, B1 y B2.

Una amiga coreana me comentaba como prueba la nula repercusión del SARS en Corea, en los años 2002-2003. Y, por lo que parece, no fue un caso aislado. Según leo en Corea Hoy:

El día 29 de abril de 2005, el diario "The Wall Street Journal" informó que el kimchi, plato nacional coreano de vegetales fermentados, era altamente eficaz para prevenir la gripe aviaria, citando los resultados de un experimento científico.

En un experimento separado realizado recientemente por un profesor de microbiología de la Universidad Nacional de Seúl, 11 de 13 pollos atacados por la gripe aviaria se recuperaron totalmente después de habérseles inyectado bacteria extraída del kimchi. El profesor dijo que la bacteria conocida como leuconóstica, un tipo de bacteria láctica, previene la diseminación de gérmenes infecciosos al atacar los virus y fomentar el sistema de inmunidad.

Un pastel de arroz con sabor a calabaza. Una auténtica delicia con la que nos obsequió la madre de Crystal para comer durante la visita a Hwaseong.

He aquí una parrillada a la coreana.

El sikhye es otra bebida tradicional coreana. Este ejemplar en concreto lo preparó la madre de Crystal, aunque el bufé coreano en el que suelo comer a veces lo sirve más bien en forma de postre y con un color rojizo. Como se puede apreciar en la foto, se añaden granos de arroz cocidos.

He aquí la maravillosa cena preparada por la igualmente encantadora madre de Crystal. Pequeños aperitivos, sandía y sikhye para remojar el gaznate, la comida ligera ideal para un día de verano.

Los tres boles de arroz de los comensales están rodeados por numerosos ban-chan (반찬). Se asemeja a otras gastronomías orientales en el sentido de la ausencia de una sucesión de platos propiamente dicha y bien diferenciada: primer plato, segundo plato, etc. Son como pequeños satélites de "tapas" en torno a los platos, por así decirlo, principales.

En el centro tenemos el okonomiyaki coreano, llamado chijimi. Puede ser de ese color, parecido a una tortilla, o bien rojo y de sabor más picantillo. Este último se consigue añadiendo kimchi, aunque en ese caso he leído que se llama kimchijon (el pajon es parecido al chijimi, pero con muchas cebollas verdes). A su derecha se halla la salsa de soja, situada encima de una sopa de soja, que a su vez se encuentra a la derecha de esas tres corvinas. Lo que hay a la derecha de ellas es probablemente bulgogi, ternera marinada. Encima de esos tres pececillos se encuentra el deodeok, como se le llama en coreano a la raíz de la codonopsis lanceolata. Sobre ella se encuentra el kkae nnip: curiosamente se suele traducir como "hoja de sésamo" (así se encuentra en muchos libros de recetas coreanos), pero en realidad son hojas de la perilla, un género de plantas. A su derecha reposan los restos de una berenjena, debajo de la cual hay unas raíces picantes y rojas. El plato debajo de ellas contiene ternera con cebolla y sésamo, y en la parte del extremo inferior derecho hay... medusa.

Debajo del okomiyaki se encuentran los tallos de rábano (¡qué ricos!), a su izquierda cangrejo picante, a la izquierda de este tallos de ajo. Encima del cangrejillo había... ¡gelatina de bellota! Son los trozos marrones. Muy interesante. A su izquierda un simple pepino, a la derecha del pepino unos evidentes brotes de soja, encima de los cuales hay rábano de nuevo. Creo que los dos restantes son tallos por una parte y tiras de alga por otra.

Muchos pueden pensar que el licor tradicional de Corea por excelencia es el soju (imagen superior), lo cual es un craso error, dado que su historia se remonta a tan sólo 600 años. Tal honor corresponde al makgeolli (막걸리).

Esto es gopchang (곱창), una parrilladita de intestinos de buey, estómago y corazón, además de pasteles de arroz coreanos (los trozos verdes), llamados Tteok (떡).

El bibimbap ('arroz mezclado') es, probablemente junto al kimchi, uno de los platos estrella de la gastronomía coreana. En esta imagen se aprecian los ingredientes básicos: carne, verduras, arroz hervido, salsa gochujang y un huevecillo (solo la yema). Una vez, servido, todo es cuestión de revolver. En Japón también está rico (sin llegar al de Corea), pero lo curioso es que suelen ponerlo sin carne.

Es probable que me falle la memoria, pero lo siguiente se llama tteokbokki. Lo que está claro es que esa especie de macarrones son pasteles de arroz coreanos, que no se utilizan solo como postre, sino también en comidas. Me parece un plato delicioso y una sabia elección a la hora de presentar la comida coreana a los estómagos más delicados y conservadores. En Japón también solía comerlo en un restaurante coreano. Por desgracia, tenía un sabor mucho más dulce, lejos de la exquisitez del coreano. La regla se cumple también con la comida coreana: la que comas en el propio país poco tiene que ver con la que pruebes en el extranjero.

El makgeolli es el vino de arroz coreano, una aunténtica delicia cuyo mayor peligro estriba en que es tan fácil de beber que te pones piripi sin darte cuenta, a pesar de que su graduación es baja (6,5%). Tiene una tradición de milenios; en este sentido, se podría decir que el makgeolli es para los coreanos lo que la cerveza es para los alemanes o el sake para los japoneses. Este denso vino blanco de arroz tiene un aroma fresco y afrutado, que hizo que durante la Dinastía Goryeo (918~1392 d.C.) fuera considerado no solo como una bebida alcohólica, sino también como un refresco saciante, convirtiéndose en la bebida favorita de los granjeros, lo que le valió el sobrenombre de nongju (농주) o 'licor de granjeros'.

Pero lo que comenzó siendo el licor de la clase trabajadora se ha transformado en nuestros días en la bebida favorita de todo tipo de personas, traspasando incluso las fronteras de la nación y convirtiéndose en un éxito sin precedentes en los países vecinos, como Japón.

El makgeolli se elabora básicamente con arroz glutinoso, cebada, harina y trigo, cocidos al vapor y mezclados con levadura y agua. El líquido resultante se deja fermentar de forma natural y, dependiendo del tipo, recibe nombres diferentes, como tak-ju, en referencia a su color blanco mate. Actualmente en Corea hay más de 700 productores de makgeolli, cada uno con sabores diferentes.

Normalmente se toma acompañado de pequeños aperitivos, como el pajeon (파전), una especie de panqueque elaborado principalmente de huevo y harina, con cebolleta. Por cierto, este que nos sirvieron traía un bichito de regalo (puede que una pequeña cucaracha), por lo que no nos lo cobraron. El detalle fue que tampoco nos cobraron el makgeolli, por lo que salimos medio borrachos y sin haber gastado un duro. Además, el chico salió todo atento para hacernos la foto delante del local.

Por último tenemos el Jjimdak, pollo hervido aderezado con pimiento rojo picante, champiñones, zanahoria, y verduras varias, dangmyeon (fideos finos de almidón) y la salsa ganjang (salsa de soja) coreana.

Bueno, espero que esta entrada haya servido para daros a conocer una pequeñíiisima porción de los suculentos manjares que podréis catar si se os ocurre ir por Corea.

¿Nihon o Nippon?

2011-05-18T01:16:00.004+02:00

Como no he empezado aún la crónica de Vietnam, ahí va una divagación lingüística mientras tanto.

Llevaba bastante tiempo preguntándome qué factor es el que declina la balanza a la hora de decantarse por uno u otro término. Estoy hablando de nihon y nippon, las dos pronunciaciones en japonés de la misma palabra para referirse a Japón. ¿Existe alguna regla imponiendo el uso de una de ambas? ¿Y ahora que lo pienso, por qué se llama así?

La respuesta a la primera pregunta es no, aunque sí fue el caso en el pasado. En 1934 el entonces Ministerio de Cultura (su escueta denominación actual es Ministerio de Educación, Ciencia, Deportes y Cultura: eso sí que es ahorrar carteras) estableció nippon como pronunciación oficial. El nombre oficial de NHK, por ejemplo, es Nippon Hōsō Kyōkai. Sin embargo, hay un Nihonbashi en Tokio y un Nipponbashi en Osaka. Muchos japoneses desconocen la pronunciación de algunos de estos términos: probad a preguntarle a uno si el nombre de cierto barco se pronuncia Nihonmaru o Nipponmaru (日本丸). La respuesta es Nipponmaru.

Creo que esta es la razón por la que, por alguna razón, asocio Nippon a un sentimiento un tanto más chovinista o patriótico por parte del que lo utiliza. Si no recuerdo mal, creo que se utiliza más esta versión para animar al equipo nacional, por ejemplo. Por otra parte, el nombre oficial del país desde el inicio de la Restauración Meiji hasta el final de la Segunda Guerra Mundial (1868- 1945) era Dai Nippon Teikoku (大日本帝國), 'Gran Imperio de Japón'.

Esta idea parece verse reforzada por la época en la que se estipuló una única pronunciación. Estamos hablando de 1934, del Japón imperialista a cuyo yugo se sometían países como Corea. Quizá no resulte pues una coincidencia que en 1946 se dejara el tema en el aire, decidiendo que ambas pronunciaciones eran válidas. Lo cierto es que tanto la una como la otra estaban muy presentes en el uso.

Sin embargo, en 1970 se volvió a recomendar el uso de nippon, aunque tímidamente y sin sancionar el uso de nihon, algo para lo que me imagino ya era demasiado tarde. Las dos versiones estaban ya tan asentadas que, finalmente, en el año 2008 se decidió que no había ninguna necesidad de unificarlas.

Y ahora, la segunda pregunta: ¿de dónde viene ese nombre? Pues lo curioso es que hay muchas teorías, no solo una única y verdadera, pero al parecer se documenta la existencia del término en kanji (日本) ya en el año 701. Aquí hay una indudable influencia del chino, puesto que Japón carecía de sistema de escritura hasta que importaron los ideogramas (kanjis) de China en el siglo IV. Por eso dichos ideogramas tienen dos lecturas diferentes, una china y otra japonesa (la primera es la que les llegó y la segunda la adaptada a su sistema fonético, pero esto ya es otra historia). Y esta influencia se nota en la coincidencia de ideogramas entre japonés y Chino para las palabras China (中国, 'país central'), Pekín 北京 ('ciudad del norte') o el mismo Japón (日本). Si Japón hubiese plasmado en ideogramas la idea de China lo habría llamado quizá algo traducible a 'país del oeste' y a Pekín 'ciudad del oeste', ¿no?

Pues lo mismo pasa por Japón. Visto desde China (es decir, desde el oeste), Japón era aquel sitio por donde "salía el sol". De ahí que se llame a Japón el país del sol naciente. El sol nace en todos lados, no en Japón, pero solo los ideogramas del país nipón significan 'sol' y 'origen', respectivamente. Por otra parte, conviene aclarar que antes de que Japón entablase relaciones con China, era conocido como Yamato (大和). Sin embargo, estamos hablando de una época en la que Japón todavía no estaba unificado (por obra y gracia de Toyotomi Hideyoshi a finales del siglo XVI, pero esto también es otra historia). El Yamato de aquella época correspondería a la prefectura actual de Nara. Otra curiosidad sobre Yamato son sus ideogramas. En un principio se utilizaba el ideograma wa 倭, pero como este adquirió una connotación negativa, se pasó a usar otro wa (和), que hoy en día se utiliza en japonés con ese significado. Por ejemplo, washoku (和食) es 'comida japonesa', o 和室 es una 'habitación de estilo japonés' (con su tatami, etc.). La unión de wa con el kanji de grande (大) = Yamato.

¿Y por qué Japón o Japan? Esto parece deberse a una mezcla de las varias pronunciaciones que tenía el nombre del país en el pasado. Ya hemos hablado de dos de ellas, ambas de procedencia china. ¿Cuáles son las otras?

Cipangu: transliteración del chino por parte de Marco Polo.
Jepang: malayo antiguo.
Nifon: variación de Nihon, debido a la evolución fonética del idioma japonés (en este caso un fonema fricativo labiodental que pasa a fricativo glotal).

La última es, quizás, la más importante: Jippon (じっぽん).

Los portugueses fueron los primeros europeos en llegar al país nipón y los pioneros en el intercambio comercial. Si bien arribaron en 1549, se cree que ya habían exportado unos años antes, cuando desembarcaron en la ciudad de Malaca y la transliteraron del idioma malayo (1511). Se registró por primera vez en inglés como Giapan, y el resto es historia.

Es muy curioso este tema sobre los nombres de los países. Como dato curioso, ¿sabríais decirme si existen dos países con el mismo nombre y, en ese caso, cuáles son?

He aquí la respuesta (arrástrese el ratón por encima como si se estuviese seleccionando el texto para leer con más comodidad).

Nigeria y Níger. Ambos países deben su nombre al río Níger. Sin embargo, el primero de ellos fue una colonia británica, mientras que el último pertenecía a Francia. La lengua de los colonizadores marca la diferencia en el nombre, cuyo origen y esencia es el mismo.

Nota: unos días después de escribir el artículo encontré otro del gran Tatenori, un español residente en Japón y profundo conocedor de tanto la lengua como la cultura japonesas. Lógicamente recomiendo su lectura mucho más encarecidamente que la de esta humilde entrada, ya que siempre es mejor leer la opinión de los expertos, que meten menos la pata que yo (o incluso no la meten, claro). La información en la que me baso yo procede en su mayoría de una edición del programa Manaberu nyuusu (学べるニュース), del genial Akira Ikegami.

Tokio desde las alturas (y 3)

2011-04-26T22:18:00.002+02:00

He aquí la tercera y última parte de la excursión aérea por Tokio antes del desastre, antes de entrar en materia describiendo el viaje de Vietnam (si hay tiempo y ganas).

Tokio desde las alturas (2)

2011-03-21T08:35:00.004+01:00

He aquí la segunda parte de nuestro recorrido en helicóptero, con detalles como el monte Fuji.

La huida

2011-03-16T05:26:00.008+01:00

Escribo estas líneas desde el aeropuerto de Singapur, esperando al avión que me llevará a Fráncfort, después de varios años.

Esta no es una huida en toda regla. Es un cambio de planes y de itinerario. Lo cierto es que yo ya no pintaba nada en Japón desde el 12 de marzo, el día en el que supuestamente iba a debutar como doblador en un corto de animación japonesa, pero ese es uno de los tantos planes que se han ido al traste con este suceso tan inesperado.

Pero si inesperado es el suceso, por coincidir justo con un viaje secreto que tenía pensado realizar, el terremoto no es algo que haya pillado precisamente de sorpresa a la Agencia Meteorológica Japonesa. En un período que oscila entre los 100 y 150 años se registra siempre un gran terremoto en Japón. Se le conoce como terremoto de Tokai, ya que suele afectar a esta zona del país nipón. Ocurrió en 1498, 1605, 1707 y 1854. Estaba claro que el siguiente podría aparecer en cualquier momento, y de hecho el porcentaje de posibilidades apuntaba a un 80% en los próximos años (considerando como "próximos años" aquellos a partir de hace algunas décadas). Pero si esperado era en Tokai, las posibilidades apuntaban a un 99% en la región de Iwate, según me dijo ayer una japonesa en el hostal de Singapur. Es decir, estaba claro que tarde o temprano iba a ocurrir, y ya se sabe que un terremoto de esa magnitud con el epicentro en el mar traería consigo lo realmente destructivo: el tsunami.

Las estructuras de los edificios japoneses están realmente preparadas para terremotos de magnitud devastadora, seísmos que serían letales en prácticamente cualquier otro país. Sin embargo, lo cierto es que nada puede detener a un tsunami.

Tenía pensado realizar un viaje por Filipinas, Brunéi y Singapur (donde me encuentro ahora, pero en donde no he realizado ningún tipo de actividad turística), para acabar con un maravilloso viaje por Vietnam. Sin embargo, hay una extraña maldición que me impide ir a ese país. En 2008 el pueblo tailandés se ocupó de cortar mi vía para poder acceder a Hanoi desde Bangkok. Este año, prácticamente cuando estaba ya finiquitando las reservas, se produjo el gran terremoto de los cojones. Prácticamente coincide con el momento en que pulso el botón de "Pay", que bien podría convertirse en un "Pray". En cuanto reservo algo en Vietnam, se produce la tragedia. Mi amigo francés, que se iba a hacer cargo de mi maleta, me escribe un mensaje el lunes por la mañana:

"Servando, tomo el primer avión del lunes para París, así que no podré hacerme cargo de tu maleta. Te aconsejo que salgas lo antes posible de Japón".

Ya estaba atrapado. Qué bella forma de empezar la semana con energía y vitalidad :-)...

Los últimos días en Tokio fueron extraños. Me despedí de mis amigas Chika y Masako comiendo en la planta más alta del edificio Lumine de Shinjuku. Todo parecía normal, todos comentaban con normalidad sus impresiones del terremoto, y confiaban en que el problema se solucionaría pronto. Sin embargo, no solo es preocupante el aumento de la radiactividad. En realidad, en mis últimos días tuve que vivir con la angustia que me proporcionó un dato aterrador: había un 70% de posibilidades de que se produjese un terremoto de magnitud 7. En realidad no me quedó claro si se referían a la escala japonesa o a Richter, pero en el primer caso huelga decir que las consecuencias hubiesen sido devastadoras. El terremoto del viernes fue de 7 en esa escala nipona (el grado más alto), y si tenemos en cuenta que el epicentro se estaba desplazando hacia el sur, con fuertes réplicas en Chiba (al norte de Tokio) e incluso en Shizuoka, cerca del monte Fuji (al sur de Tokio), lo cierto es que uno no podía dormir tranquilo. Un volcán en el sur ha entrado en erupción, y yo tampoco descartaría que se produjese actividad en el monte Fuji que, por si muchos no lo saben, es un volcán activo que, simplemente, no ha registrado actividad en un período largo de tiempo. Desgraciadamente, la falta de actividad no indica que esté muerto.

Cuando escuchas ese dato, nunca estás tranquilo del todo. Duermes pensando que la siguiente vibración puede ser el terremoto anunciado, y es una angustia incesante. Yo tuve la suerte de que no ocurrió y pude salir hacia el aeropuerto. Ni que decir tiene que un terremoto tan grande habría provocado la cancelación de trenes y el acceso a los aeropuertos habría sido muy complicado. Por eso me desplacé al sur, al aeropuerto de Osaka. En realidad el tren bala ya estaba sufriendo cancelaciones parciales, por lo que una vez más tuve suerte de poder coger uno.

Mientras escribo estas líneas, leo que se ha producido un terremoto de magnitud 6 en Tokio hace unos minutos. Puede que mi cuerpo esté en Singapur, pero mi corazón sigue en Tokio. Me parece estar comiendo tranquilamente con Chika y Masako en el rascacielos, o despidiéndome de ellas en la estación para volver a casa con el regalo de Chika.

Una ceremonia de graduación «movidita»

2011-03-12T09:22:00.005+01:00

Nada hacía presagiar que la ceremonia de graduación de la escuela acabaría entrando en los anales de la historia como el día del gran terremoto (大地震, daijishin u oojishin), ese que se esperaba en la prefectura de Kanto (donde se encuentra Tokio) desde hace muchos años. No sé si será el que tuvo lugar ayer, pero lo cierto es que el grado de intensidad registrado lo ha llevado directamente a engrosar la lista de los 10 terremotos más fuertes de la historia.

Todo había comenzado perfectamente. Acudí puntualmente a una ceremonia a la que concedía personalmente una importancia mínima. No se me dan bien las despedidas y siempre trato de mantener un perfil bajo, pero además en esta ocasión se trataba de un acto bastante intrascendente para alguien que simplemente ha estudiado en una academia un año y nueve meses. Mi participación en cualquier tipo de discurso o premio era nula, y sabía a ciencia cierta que los alumnos que me rodeaban pasarían a ser completamente intrascendentes en mi vida una vez terminado el acto, con la excepción del genial Kang. Quizás me pueda arrepentir ligeramente, pero el considerarlo un mero trámite me llevó a no tomar ninguna fotografía de la ceremonia, consistente en la entrega de certificados y premios a los estudiantes más brillantes, que rima además.

Ese título de mejores estudiantes se dividía en varios apartados. Los dos nepalíes de mi clase obtuvieron el premio a los más mataos, por no faltar ni un solo día a clase en dos años. Pero no solo eso, ni siquiera osaron retrasarse medio segundo en su impoluto registro de asistencia. Un registro del 100% en el que no había gripe A que valiese; todavía recuerdo a Menuka, la nepalí, tosiendo y poco menos escupiendo pulmón y medio sobre la mesa.

Después hubo el premio a los estudiantes con las mejores notas. Se lo llevaron dos chinas de mi clase; una de ellas había sacado un 176/180 en el examen de lengua japonesa para extranjeros N1, el más difícil (no tenía ni un solo error en dos apartados). Sin embargo, esta lumbrera no fue capaz de aprobar ningún examen de acceso a la universidad (me pregunto si esa es la razón por la que no se movió del sitio cuando sucedió el terremoto), por lo que le espera un futuro incierto.

Y después llegó el premio al mejor occidental de la escuela. La competencia era tremendamente encarnizada, pero no hubo más remedio que dármelo a mí, ya que era el único entre los graduados. Vale, en realidad me concedieron el premio al estudiante eminente (優秀学生), que no sé muy bien cómo traducir. Yushuu significa eso: excelente, brillante, sobresaliente. Vamos, adjetivos que me describen a la perfección. En realidad, me imagino que me lo darían por caer simpático y porque mi lengua nativa no tiene ni un miserable kanji. También habrá jugado en mi favor el hecho de haber aprobado el N1. El caso es que me dieron un premio y, sabiendo lo rácana que es mi escuela, pensé que me darían un par de bolígrafos. Sin embargo, lo único que podía haber dentro eran papeles. «¿Serán billetes? ¡Impresionante, adiós presupuesto!». Como eran dos, me imaginé que serían 2000 yenes (17,5 euros a día de hoy), pero... ¿cuál sería mi sorpresa al ver que el sobre contenía nada más y nada menos que 10 000 yenes? Bueno, nunca vienen mal.

En fin, la cuestión es que nos dirigimos a un restaurante para disfrutar de un bufé chino (¡cómo no!) con dos de nuestros profesores. Henos aquí, felices y dicharacheros cerveza en ristre, minutos antes del seísmo.

Como se puede apreciar, estábamos en un cuarto individual en la zona más alejada de la entrada. Llegado un momento, sentimos esos temblores tan típicos de los terremotos que ya he experimentado bastantes ocasiones en Japón. Al igual que otras veces, esperamos a que parara, pero en vez de remitir, aumentó de intensidad. En esos momentos, la directora de la escuela (que también era nuestra profesora) nos dijo que, si aumentaba más, nos pusiésemos debajo de la mesa, pero en cuanto lo hizo, algunos comenzaron a levantarse. Lo cierto es que varios de los comensales ya se estaban dirigiendo a la salida y, contagiados por esa reacción, algunos de mis compañeros hicieron lo mismo. Yo me levanté para mirar qué hacían los japoneses del restaurante, y al ver que ellos también ponían pies en polvorosa, pues lógicamente hice lo propio. Quedarse debajo de la mesa es lo más apropiado si uno quiere salvar la vida en caso de desastre, puesto que al salir a la calle siempre te pueden caer cristales, letreros, o cualquier cosa encima. Sin embargo, una cosa es lo que uno piensa con el manual de emergencias en la mano, y otra es lo que se hace en el momento, sin reflexionar. Tuve suerte, porque el restaurante se encontraba en un bajo, pero la escena que presencia alguien que se encuentre en un piso alto es bastante angustiosa.

Mientras subíamos por las escaleras, un viejo le gritaba a un colega chino que se diese prisa. Es curioso ver cómo te conviertes en un juguetito en manos de la madre naturaleza. Puede hacer contigo lo que quiera en cualquier momento, y es algo de lo que siempre hay que ser consciente. La falta de un pánico general o gritos de desesperación me ayudó a evitar pensar en lo peor: un derrumbe y una más que probable muerte. En esos momentos no sabes lo que va a pasar, y es muy fácil hablar después a toro pasado. Decía la directora que no se olvidaba de cómo subía las escaleras Servando, pero lo cierto es que ni ella misma siguió su propio consejo y siguió al resto de la manada. Yo de lo que no me olvido es de cómo se meneaba el edificio que sale en el vídeo, como si fuera de goma, ni tampoco de la sensación de estar en la calle y que se mueva la tierra firme de esa forma. Es como si estuvieses en un barco, una sensación mareante.

La gente se empezaba a aglutinar en la calle. Si bien el primer seísmo fue potente, las posteriores réplicas no le fueron a la zaga. Los trenes se suspendieron todo el día y tuvimos que regresar andando a casa.

Durante mi camino, me parecía asombroso no ver ni un solo destrozo, ni una sola estantería en el suelo de los minisupermercados de 24 horas... Es ciertamente impresionante lo preparado que está Japón para los terremotos. Sin embargo, nada puede detener a un tsunami.

La estación de Shinjuku estaba repleta de pasajeros que habían visto frustrado su regreso a casa (o a cualquier otro lugar, en realidad). Los taxistas hicieron su agosto y algunos se refugiaron en las casas de sus amigos. En la plaza de Shinjuku perdimos de vista a Sonkeiho, el amigo de Kang en cuya casa se hospedaba hasta mañana día 13, cuando vuelve a China. Después de esperar horas, decidimos pasarle un mapa a nuestra profesora y poner rumbo a mi casa. Quería darles cobijo a los dos, pero al final solo Kang pudo venir, ya que Sonkeiho nunca apareció. Lo curioso es que esta mañana mandó un mensaje a Kang diciéndole que estaba en casa, tan ricamente. Durante nuestra espera en la plaza, vi las primeras imágenes del tsunami y de la gravedad del terremoto en la pantalla publicitaria gigante, ya que hasta entonces el teléfono solo funcionaba a cuentagotas.

He vivido una experiencia única, la verdad, que nunca olvidaré. Mi corazón está con todas las víctimas de esta catástrofe. Pero ya ha pasado lo peor.

Un paseo por las nubes... tokiotas (1/3)

2011-03-07T16:00:00.003+01:00

El pasado 1 de marzo Mika y yo cumplimos un año juntos y decidí darle una sorpresa llevándola a dar un paseo por las alturas de la gran metrópoli nipona. Lo cierto es que el tiempo dio al traste con mis planes: después de una semana con un tiempo estupendo, el día D la lluvia hizo acto de aparición y provocó la cancelación de mi sorpresa.

Decidí cambiar la reserva al día siguiente, ya que la previsión meteorológica era más benigna, pese a no poder garantizar la puesta de sol perfecta que yo deseaba, y que había presenciado desde mi habitación tan solo dos días antes. No se puede pedir todo, pero lo cierto es que al final el efímero trayecto fue muy emocionante.

Mika nunca supo de qué se trataba hasta que llegamos al helipuerto. Se daba la casualidad de que teníamos que coger un bus en la estación de Maihama, la misma en la que hay que bajarse para ir a Disneyland. Primero le dije que íbamos a una noria, después a Disneyland, y una vez que subimos al bus le dije que íbamos a unos baños termales. La dosis de confusión fue grande y dio resultado. Lo malo es que el bus que nos llevaba al helipuerto delataba mi regalo (su carrocería estaba pintada con la marca y la foto de un helicóptero surcando los cielos), por lo que me vi obligado a pedirle que cerrase los ojos antes de subir y al bajar. Todo eso contribuyó a darle un toque de emoción :-).

En este primer vídeo lo que vemos al principio es Disneyland, mientras nos acercamos paulatinamente a otras zonas conocidas de Tokio. El día también nos permitió vislumbrar el Fuji a lo lejos, irguiéndose en el horizonte. Más detalles en la segunda y tercera parte.

Concurso de discursos en japonés

2011-03-02T16:48:00.005+01:00

Este lunes se celebró el concurso de discursos en japonés de mi escuela. A pesar de que no estaba en muy buenas condiciones cuando decidí presentarme (en diciembre pasado), ahora ya estoy en plena forma y me alegro de haberlo hecho. La verdad es que estaba completamente convencido de poder ganar, ya que me parecía que el resto de los concursantes se pondría demasiado nervioso. Hubo algunos que leyeron demasiado, pero de los demás el que más me gustó fue el de un nepalí, sobre el significado del éxito. He aquí mi intervención.

Todo hay que decirlo. Las normas estipulaban que el discurso tenía que durar menos de cinco minutos, por lo que me vi obligado a cortar dos párrafos enteros. Me parecían más interesantes que el último, por ejemplo, pero lo importante era, al fin y al cabo, practicar la oratoria ante bastantes personas (aunque menos que en la ceremonia de graduación del año pasado).

La verdad es que, a pesar de seguir siendo un paquetón, cada vez me gusta más. Cualquiera lo diría. A ver si la próxima vez sale mejor.

Me llevé el primer premio, un diccionario electrónico Brain PW-AC10 de Sharp.

Agradezco a la profesora Tatsuzawa el haber mostrado al mundo que, en realidad, no sé siquiera cómo se mete una camisa por dentro de los pantalones.

Sustos animales de carallo (1): el panda

2011-02-27T10:00:00.000+01:00

Hallábase este panda comiendo su plato predilecto, el bambú, cuando de repente algo turbó su sosegada pitanza. ¿Qué sería?

He aquí otra dosis.

Kenbu

2011-02-20T13:22:00.002+01:00

Velaquí un exemplo espectacular de kenbu, una forma de danza con espada. Es precisamente lo que significan los kanjis correspondientes (剣舞; 剣 es 'espada' y 舞 'danza'). Es el mismo bu que se utiliza en la palabra kabuki.

Gracias a Elena y Luis por compartir este vídeo.

El concepto de "arte"

2011-02-17T04:59:00.003+01:00

Recuerdo un experimento realizado por no sé quién no sé dónde y no sé cuando sobre un chimpancé que había pintado un cuadro y ningún apasionado del arte se había podido dar cuenta. Seamos sinceros, ir a una exposición de arte moderno resulta en ocasiones harto irritante. No puedo ver cuadros que yo, auténticamente nulo para esto, podría pintar.

Hace un tiempo Telahínco hizo un experimento bastante interesante al respecto. Increíble que haya algo utilizable de ese lamentable canal.

De lejos, el "artista" que más rabia me ha dado siempre es Tàpies. Sus obras son, simple y llamamente, garabatos sin ton ni son. Da la impresión de que si algún día tropezase y se le cayesen dos botes de pintura encima de un lienzo, sacaría un dineral. Por eso me encanta esta noticia de los cachondos de El Mundo Today.

Domingo en la nieve

2011-02-15T14:54:00.003+01:00

Este domingo nos levantamos nada más y nada menos que a las cinco para ir a esquiar un día en Nagano, en unas pistas a cuatro horas de Tokio. He aquí algunos vídeos y fotos de este domingo.

El paisaje circundante era sencillamente espectacular.

Mika en pleno movimiento, aunque no lo parezca.

Heme aquí después de un buen hostión, como mandan los cánones. Ahora que lo pienso, creo que al hacer el payaso estaba bloqueando ligeramente el camino. Pero todo sea por el blog.

Mitake

2011-02-12T10:11:00.001+01:00

Llevo ya una semanita intentando colgar esta entrada sobre nuestra excursión de la semana pasada al monte Mitake, pero entre pitos y flautas no he encontrado el huequecillo. ¡Pues sanseacabó! O más bien, sanseempezó de una puñetera vez, porque aquí van las fotos de esta excursión.

Al llegar cogimos el funicular para ascender hasta el "campamento base". Y menos mal que lo hicimos, porque la subidita era fina. Por lo menos una hora, pero habríamos llegado desfogados y con ganas de marchar ya, je.

Algún caminito precario que le aportaba una dosis de emoción.

Lo mejor de esta travesía eran los tramos en los que hacía acto de aparición algún arroyuelo o cascada. He aquí un ejemplo del primero:

Y he aquí la cascadilla.

Aquí unos japoneses se ofrecieron a hacernos una foto, viendo nuestras intenciones, y después tuvieron la desfachatez de pedirnos que hiciésemos lo propio. ¿Apretar un botón? ¡Jamás! Ya no podía permitirme tamaños esfuerzos.

Al final acepté rebajarme a regalarles mi talento para la fotografía con un par de instantáneas en las que siempre faltaba o sobraba algo. Les di pena y decidieron compartir con nosotros el resto del viaje. En realidad el encuentro fue entrañable, compartimos un café, hablamos sobre los diferentes puntos de vista entre Japón, Taiwán y España, sobre todo en el ámbito laboral. La chica había estado viajando por España (Granada por ejemplo) y... ¡un mes en Marruecos! Encima le gustó. Se ha ganado todo mi respeto.

Como curiosidad, la chica decía que no podía hacerse fotos delante de un torii, porque su padre había muerto y traía mal fario. Tampoco podía cruzarlo. Esto lo debió mencionar, pero no lo comprobé hasta que en nuestro camino de vuelta nos cruzamos con un torii enorme y se metió por un resquicio a la derecha para no pasar por debajo de él. ¡Interesante!

La siguiente foto se tomó en la ida, en un mirador un poco escondido que constituía el sitio perfecto para un buen pic nic. Según indicaba algún mapa, se podía ver el Sky Tree de Asakusa. Quizá con un poquillo de imaginación...

La cuestión es que era un remanso de paz y soledad indescriptible. Reinaba un silencio abrumador, por utilizar un oxímoron, que solo se vio perturbado por algún enajenado mental que pasaba por allí. Afortunadamente contamos con imágenes del sujeto, actual paradero desconocido.

Año nuevo chino

2011-02-03T11:05:00.004+01:00

La noche del martes al miércoles se celebró el año nuevo chino. En este artículo del ilustre Diego Pino podréis encontrar una explicación sobre tan señalado evento (y de paso escribir un comentario para quejarse de la nula actualización de su blog). Decidimos cenar un hot pot, buceando en el supermercado para encontrar lo más adecuado. Lo cierto es que algunos ingredientes utilizados, como el "celebérrimo" crisantemo coronado (que yo tomaba por perejil en mi ignorancia), u otros que no voy a mencionar por falta de tiempo para su necesaria documentación, me resultaban desconocidos.

La verdad es que calculamos a ojo y al final acabamos teniendo hot pot para dos días. Lo cierto es que estaba delicioso y además era muy sano. Aproveché para añadirle unos champiñoncetes y tofu que tenía en la nevera. En la foto luce peor de lo que realmente sabía, sobre todo al estar recién hecho.

新年快乐
xīn nián kuài lè
¡Feliz año nuevo!

Excursión por Mitaka y Kichijoji

2011-01-31T13:08:00.004+01:00

Este fin de semana dimos un paseo con un grupo de japoneses, estadounidenses, suecos e indios (parece un chiste cutre de esos) por la zona de Mitaka y Kichijoji. En esta zona se encuentra el parque de Inokashira y el Museo Ghibli. Comenzamos desde la estación de Mitaka y caminamos por un sendero que bordeaba un riachuelo desde la estación de Mitaka.

Durante la travesía me encontré con esta curiosa tienda sin tendero. Uno de los amigos japoneses compró tres zanahorias (que costaban en total 100 yenes, bastante baratas para Tokio) y depositó el dinero en una caja blanca. Me recordó al sistema de los periódicos en Austria, cuando los colgaban de las farolas los fines de semana y que se apoquinaban introduciendo la cantidad de monedas pertinente en una caja que hacía también las veces de candado.

Siempre me pregunté si cualquiera de ambos sistemas triunfarían en España, con la cultura del sinpa y el morro ibérico que le solemos echar a algunas cosas. En Japón son mucho más honrados en ese sentido. Y si alguna vez se te ocurre infringir las reglas, piensa en las verduras de la siguiente foto: ellas no lo harían.

El camino siguió su curso y nos dirigimos a la estación de Kichijoji atravesando el parque antes mencionado. El río Kanda quedaba a nuestra derecha, y en su superficie se apreciaban distintas formas: aquí tenemos a dos libélulas (トンボ, tonbo).

Las señales en Japón son a veces muy ilustrativas, lo cual me parece todo un acierto, en mi opinión personal. Un texto largo y pesado probablemente pasará de largo, pero advertencias como estas logran captar tu atención y son, además, tremendamente entrañables. En este caso se avisa sobre los posibles peligros de los camiones exceso de carga: disminuye la maniobrabilidad, merma el rendimiento de los frenos, puede ocasionar daños en carreteras o puentes, aumenta los gases de escape, el ruido y las vibraciones ocasionadas, etc. Por no hablar de los desprendimientos.

Teresa Teng lives on

2011-01-28T10:45:00.010+01:00

Como parece que le ha gustado por lo menos a una persona, le he preguntado a mi taiwanesa favorita qué otras canciones de Teresa Teng son también bastante famosas. Empecemos por la versión china de la canción que os mostré hace dos días. En inglés se titula I Only Care About You.

Según me dice mi amiga coreana, la siguiente es muy famosa en Corea.

Según Mika, la siguiente tiene una melodía muy típica de la música china.

¿Hay alguien que haya logrado cubrir el inmenso vacío que ha dejado Teresa Teng? Pues según los taiwaneses, sí, ya que consideran a Faye Wong como su sucesora. Esta es una canción de Teng cantada por Faye.

Como no tengo ni puñetera idea, le pregunté a Mika cuál era la canción que más le gustaba de Faye Wong y eligió esta. Es una versión en directo, ¡muy bonita!

Teresa Teng y Street Spirit

2011-01-26T08:54:00.006+01:00

Acabo de llegar de una sesión de sukiyaki y karaoke con Mika y Eric, mi amigo hongkonés que está pasando unos días en Japón. He podido cantar por primera vez la lúgubre canción Street Spirit* de Radiohead yToki No Nagare Ni Mi Wo Makase (時の流れに身をまかせ) de Teresa Teng, una cantante taiwanesa inmensamente popular también en Japón o Hong Kong que murió bastante joven, nada menos que a los 42 añitos. Sus canciones fueron prohibidas en la China continental; cuando cambiaron de opinión y decidieron permitirle dar un concierto por primera vez en el país, ya era demasidado tarde. Murió en 1995 sin poder hacer realidad su deseo.

Esta es la canción que escuchamos en clase (en japonés), una de las más famosas en el país nipón. Me aventuraría a decir que es una de las cantantes asiáticas más célebres. Me encanta este tema. En español quizá no suene tan bien, pero en japonés es una balada romántica de amor poco menos que incondicional.

Letra　(intento penoso de traducción):

Si no pudiera verte, ¿qué sería de mí?
Mi vida sería más fácil, pero puede que amase a otra persona
y llevase una vida mundana.

Confiemos al devenir del tiempo el teñirme de tu color
No importa si tengo que sacrificar mi vida
Por eso quédate a mi lado, te lo ruego,
solo te quiero a ti.

Si me odias, perderé el mañana
No necesito promesas, pero no puedo vivir solo de recuerdos.

Confiémoslo al devenir del tiempo, mientras me arrimo a tu pecho
Si puede ser tan bonito, no me importa mi vida siquiera
Por eso quédate a mi lado, te lo ruego,
solo tengo ojos para ti.

*Vídeo de Street Spirit.

Las estatuas más altas del mundo

2011-01-24T12:31:00.010+01:00

Este fin de semana estuve viendo un capítulo de uno de mis programas favoritos de la televisión japonesa, The Best House, en la que aparecía información interesantísima sobre varios temas. El premio del programa se lo llevó una serie de "los tres mejores" dedicada a dispositivos anti-incendios. Si tengo tiempo lo pondré en otra entrada, junto con otras listas que aparecieron en el programa. Por si no lo había dicho antes, la idea básica es mostrar tres ejemplos de algún tema determinado, lo más caro, lo más alto, los bichos más raros, etc. A partir de esos ejemplos representativos se aprenden muchas cosas.

Sin embargo, en esta ocasión quería mostrar lo que me encontré leyendo el libro del programa (en los programas donde hay varias presentaciones se elige la mejor para incluirla en la enciclopedia, que es el libro que yo tengo y del que hay 3 tomos). Se trata de las estatuas más altas del mundo. En la posición 3 aparece:

Emperadores Yan y Huang de China (106 m)

En la segunda posición, la Estatua de Guanyin de Hainan (China), del bodhisattva Guan Yin, con 108 m.

Y corona la lista con un toque chovinista el Gran Buda de Ushiku en Japón, con nada menos que 120 m.

Al recordar esta estatua me han entrado ganas de visitarla. Lo apunto como uno de mis próximos posibles viajes.

Lo curioso es que en esta clasificación se obvian otras dos estatuas. En primer lugar:

Laykyun Setkyar, en Birmania (como se debe llamar al país): 130 m.

Sin duda la razón estriba en la fecha de construcción. El libro que tengo fue publicado en 2007, mientras que esta estatua se terminó en 2008. Lo mismo pasa con el Taipei 101, que figura como edificio más alto del mundo, información todavía veraz cuando lo visité, pero ya obsoleta.

Con todo, desconozco por qué se omite el Buda del Templo de la Primavera, la estatua más alta del mundo a todas luces, con 153 m.

Una sorpresa nos espera en la lista de estatuas más altas del mundo redactada en español :-).

Entrada al santuario

2011-01-19T00:01:00.000+01:00

Aquellos que han visitado Japón se habrán encontrado en un buen número de ocasiones con los komainu (狛犬), los guardianes que velan por el bien de los santuarios y templos. Sí, valen tanto para un roto budista como para un descosido sintoísta, y se pueden encontrar en el templo más famoso (el Todaiji de Nara) y el celebérrimo santuario de Itsukushima. El origen del nombre estriba en la procedencia de estos cánidos: Corea. En concreto el antiguo reino de Goguryeo.

Aquí los vemos custodiando la entrada a un santuario. Aprovecho para recordar una vez atravesado el torii se debe caminar por los extremos del camino de acceso al santuario (参道, sandoo), ya que el centro (正中, seichuu) está reservado para las divinidades.

Ambos animales tienen apariencia de león y son prácticamente idénticos, con la sola diferencia de la posición de sus bocas. El de la derecha (agyoo, 阿形) la tiene abierta, mientras que el de la izquierda permanece cerrada (ungyoo, 吽形). ¿Qué representa esto? Para los japoneses el primero de ellos está pronunciando la primera letra del silabario (a), mientras que el segundo hace lo propio con la última: n. Esto viene a simbolizar que la protección abarca desde el principio hasta el fin. Para los budistas, representan la primera y última letra del alfabeto sánscrito: a y um. Hmm, qué curioso... ¿Qué pasará si juntamos ambas? Nos queda "aum". ¿Y qué es eso de aum? ¿Tiene algún significado?

La respuesta está ahí fuera.

Teatro japonés (1/3): Kabuki (歌舞伎)

2011-01-14T08:14:00.000+01:00

El mundo de las artes escénicas japonesas es apasionante y vasto, tanto que he procedido a hacer la selección pertinente para tratar de aprender cosas acerca de los tres estilos más representativos: el bunraku (teatro de marionetas), el noh (drama lírico) y el kabuki. Los tres forman parte de Obras maestras del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad de la UNESCO.

El kabuki es un estilo de teatro tradicional japonés que, como veremos, difiere enormemente en el fondo y en la forma respecto a nuestro teatro occidental. La palabra kabuki está formada por los ideogramas de canción, baile y técnica. Sin embargo, en su origen tenía otro significado.

El kabuki surgió alrededor del año 1603, con la llegada a Kioto de una compañía de bailarinas dirigidas por una tal Izumo-no-Okuni, una antigua miko (sirviente en un templo sintoísta japonés, no confundir con maiko, 'aprendiz de geisha'). Sus danzas causaron furor y fueron catalogadas como kabuki, palabra que otrora significaba 'excéntrico' o 'poco convencional u ortodoxo'. No deja de ser curioso el hecho de que un arte actualmente vetado casi en su totalidad para las mujeres tenga un origen exclusivamente femenino.

"¿Cómo? Pues yo bien que veo a una chica en la foto de arriba". Je, pues ya puedes echarle otro vistazo, porque en ambas el papel femenino lo encarna un onnagata (女形), que significa 'forma de mujer'. Estos actores especializados en papeles femeninos no tienen por qué encasillarse, ya que también pueden desempeñar roles masculinos. El debate sobre permitir la participación de mujeres en el kabuki suscita opiniones encontradas: algunos opinan que se necesita una forma física demasiado exigente para la mujer, mientras que otros no ven con malos ojos una vuelta a los orígenes. Con los cambios que ha habido durante su existencia, ¿cuál sería la versión más atávica? El debate sigue abierto.

Los kanjis de gran formato a la izquierda del cartel reflejan el título de las dos obras. La primera de ellas, ya no ne (矢の根, 'la punta de la flecha'), narra la venganza llevada a cabo por los hermanos Soga, Juro y Goro, durante el período Edo. Goro, en la foto, es el protagonista principal. La primera noche del año ve a su hermano Juro en sueños. Este se encuentra en apuros y le pide a Goro que vaya a rescatarle. Ni corto ni perezoso, se apropia del caballo de un campesino que pasaba casualmente por allí y parte en busca de su hermano, utilizando un rábano gigante como fusta. Hay dos estilos principales, el áspero (aragoto, 荒事) y el suave (wagoto, 和事). Pues bien, esta obra es un ejemplo del primero de ellos. La segunda obra es fuji musume (藤娘, 'el jardín de glicinias'), en la que representa un baile amoroso por parte de una (un) bella (bello) joven.

Aproveché la espléndida ocasión que me proporcionaba mi descuento como estudiante para poder ir a una sesión especial en la que uno de los actores que encarnaba a Goro explicaba ciertos aspectos del kabuki, como el maquillaje.

¿En qué estriba la diferencia con nuestro teatro occidental? Pues que en el kabuki prima la puesta en escena por encima de la trama. De hecho, casi todo el mundo conoce a la perfección el argumento antes de empezar la obra, por lo que no hay lugar a las sorpresas. Todo está enfocado al deleite del espectador, por eso:

El tamaño de los objetos es desproporcionado, como se puede ver perfectamente en la flecha que porta el personaje en el cartel, el triple del normal.
Los gestos y poses (mie, 見得) de los personajes son exagerados, en algunos casos rayan la comicidad (al contrario que el noh, es un estilo más distendido)
La caracterización de los personajes es exhaustiva. La fuerza de Goro se denota por las rayas rojas de su maquillaje facial, así como su indumentaria (además de la flecha que porta). Puedo asegurar que, cuando lo ves en el teatro, te transmite un aura de majestuosidad y poder, reforzado por la energía de la que hace gala en sus movimientos.

En otras palabras, mientras que en el teatro occidental lo más importante es la representación, en el kabuki todo gira en torno a la presentación. El teatro occidental apunta hacia la mente para despertar nuestras emociones, mientras que el kabuki apunta hacia los sentidos. Al contrario que en nuestro teatro, el centro de la obra no es el argumento, sino el propio actor. Todo gira en torno a él, todo se dispone de forma que él pueda ofrecer la mejor actuación posible. Otra gran diferencia estriba en que no pretende ser real, es consciente en todo momento de que es pura ficción, y el espectador es sabedor de esta circunstancia. Por eso no le importa ver a ayudantes haciendo de almohada, ayudando al actor a vestirse o, en definitiva, cumpliendo su papel de asistentes vestidos generalmente de negro, el color que denota lo invisible tanto en el bunraku como en el kabuki (pese a ser perfectamente visible para cualquiera). Por eso el caballo de la otra era de mentira (dos personas con un traje de caballo), realmente hasta el famoso rábano con el que espoleaba al caballo era de peluche (pero perfectamente visible y cómodo para el espectador).

También hubo tiempo para que dos extranjeros hiciesen un poco el ridículo tratando de imitar las exageradas poses típicas de este estilo.

Vaya por delante que escribí esta entrada el 26 de septiembre del 2009, pero como ya he ido por fin a ver una obra de noh, escribiré un artículo sobre este y el bunraku (al que también asistí en 2009).

Tecnología francesa

2011-01-12T15:36:00.002+01:00

Estas navidades las he disfrutado con la familia en mi querida España (esta España mía, esta España nuestra) y París. Quizá en otra ocasión relate esos días, pero de momento os quiero dejar con un vídeo que grabé en la Torre de Montparnasse, desde cuya terraza-helipuerto se podía contemplar casi todo París, y escogimos el mejor momento porque fue uno de los pocos ratos en los que el sol hizo acto de presencia.

Baño japonés

2010-12-14T14:59:00.002+01:00

Últimamente me ha dado por aprovechar la bañera de generoso tamaño que hay en esta residencia para darme unos merecidos baños, especialmente después de una hora de footing.

Siempre me ha parecido difícil de creer que sea una costumbre diaria para muchos japoneses, por el empleo masivo de agua que ello supone. Para no desperdiciar, toda la familia suele emplear la misma agua, lo cual supone que el primero en entrar será el más privilegiado. En una sociedad tan jerárquica y patriarcal como la japonesa, ese honor se reserva al cabeza de familia. Como muchos lectores saben o suponen, los japoneses son unos auténticos apasionados de los onsen o baños termales; una versión asiática de los finlandeses, salvando las distancias y el hecho de que sauna y baño no es lo mismo. ¿Para qué habré puesto este ejemplo?

Durante gran parte del tiempo que he vivido aquí no había utilizado el panel de control de la bañera, por miedo a escarallar algo, pero lo cierto es que al final es tan sencillo como apretar un botón; eso sí, no está de más realizar los ajustes necesarios para asegurarse de que la temperatura y el caudal de agua sean los adecuados.

Supersticiones

2010-12-07T12:08:00.000+01:00

Japón es un país en donde la predominancia de las religiones budista y sintoísta resulta abrumadora, con tan solo un escaso 1% de cristianos. Si bien toda religión en sí es, en cierta manera, una forma de superstición, a lo largo de mi estancia en este país (y por extensión en Asia) me he dado cuenta de que tiene mucha más presencia a este lado del planeta.

Los números son un clásico en este apartado, y Japón no podía ser menos. Ya hemos citado en otra ocasión el ejemplo de las monedas que tiran los japoneses en su visita a los templos budistas:

El tirar 5 yenes es positivo, porque la pronunciación de "cinco yenes" (goen 五円, go es 'cinco' y en, 'yen') en japonés coincide con 'buenas relaciones/vínculos/lazos afectivos' (goen 御縁) en el sentido budista. En el caso de la última palabra, está formada por go (prefijo honorífico) y en, un vocablo extremadamente polisémico: 'parentesco, alianza, afinidad, destino, conexión...' ¿Y por qué 15 yenes es la mejor cantidad? Pues se trata de un juego de palabras. "15 yenes" se dice en japonés juu-go en (juu: 'diez'). Pero hete aquí que la palabra juubun significa 'suficiente/abundante'. Por lo tanto, al combinar la moneda de cinco con la de 10 implica abundancia de goen, es decir, de buen karma.

He aquí pues la razón por la que el número cuatro es portador de mal fario en japonés, ya que se pronuncia shi, al igual que el kanji de muerte (死). Tal calado tiene esta creencia, que si probáis a ir a un hospital japonés nunca encontraréis el cuarto n.º 4. Cuando acompañé a Mika al hospital el pasado domingo, me fijé en el número de las varias consultas, que iban del 1 al 6. Pero sólo había cinco: 診察室-１、診察室-２,診察室-３、診察室-５ y 診察室-６. Hoy, en otro hospital, lo mismo del 1 al 5.

Sin embargo, el mal agüero no solo se evita en el caso de los números: otsukuri para referirse a sashimi o atarime para referirse a surume son otros ejemplos. ¿Por qué? Pues porque el primer kanji de sashimi (刺身) porta el significado de 'cortar' (por ejemplo al clavarte una puñalada trapera). En el segundo caso, el suru de surume (鯣, calamar seco) da mal rollito porque alude al verbo suru. Hay varios verbos que se pueden pronunciar así en japonés, pero uno de ellos significa 'perder' (por ejemplo al apostar dinero en el pachinko, las carreras de caballos, la bolsa...). Por lo tanto, mejor eludir que aludir.

¿Son exclusivas de Japón estas creencias de morondanga? Pues claro que no. En China el 4 y el 5 son números infaustos: el primero lo es por la misma razón que en japonés, mientras que el segundo (5) también alude a 'la nada'. En España y gran parte de Occidente tenemos un ejemplo bien claro con el número 13; Hasta el insigne campeón de motociclismo Ángel Nieto evita por todos los medios utilizarlo para referirse a su número de cetros mundiales, sustituyéndolo por un inocuo 12+1. En Italia el 17 es el malo de la película. Según la Wikipedia:

En Italia, el 17 es el número de la mala suerte. Esto se debe a que, en la numeración romana, 17 se escribe XVII, que es un anagrama de VIXI, que significa "he vivido", es decir, "estoy muerto", en latín. Por eso, los edificios italianos no tienen un piso 17, los hoteles no tienen habitación 17 y los aviones de Alitalia no tienen fila 17. Cuando la marca Renault exportó su modelo R17 a Italia, se comercializó allí con el nombre "Renault R177".

Quizá sea este último el ejemplo más rebuscado, pero lo cierto es que ciertas supersticiones se siguen a rajatabla. Me resulta muy curioso.

¿Y qué hay de la buena suerte? Pues el 8 y el 9 transmiten buenos augurios en la cultura china (el 9 da mala suerte en la japonesa empero). Y no es ninguna broma. De hecho, sirva el pasado 9 de septiembre como una buena forma de probar la mentalidad supersticiosa de la cultura china o, en este caso, taiwanesa. Os recomiendo la lectura de este artículo de La Voz de Galicia sobre la boda en un solo día, más señalado de lo normal, de 6000 parejas taiwanesas.

Polvo de nieve

2010-11-30T06:43:00.003+01:00

Pauliña, tan pura de corazón como la blanca nieve. Sirva esta canción, titulada konayuki (粉雪: kona= (en) polvo, yuki= nieve) como homenaje a la persona que descumple años hoy. ¡Feliz descumpleaños!

Si te ha gustado esta canción, aquí tienes la versión en directo:

La efímera vida del diente de león

2010-11-28T00:00:00.000+01:00

Los japoneses se pirran por la fugacidad con la que la flor del cerezo se desprende para yacer en el suelo y teñir de blanco los verdes prados de los parques. Su contemplación es una cita ineludible por lo que a la idiosincrasia japonesa se refiere. Pues bien, en este vídeo podemos comprobar cómo se desarrolla este proceso en el caso de un diente de león.

Resulta un poco vergonzoso reconocerlo, pero lo cierto es que mi mente nunca había conectado ambas imágenes, tan dispares ellas.

Bella metáfora para la vida humana. Solo disponemos de una, y tenemos que disfrutarla al máximo. Desde hace un tiempo baso mi día a día en este principio epicúreo, tratando de evitar las obsesiones y preocupaciones excesivas en la medida de lo posible, tratando de ver las cosas por el lado positivo. Sin duda vivimos en unos tiempos duros, pero hay muchas personas que lo pasan mucho peor que nosotros y no debemos de dejar de ser conscientes de ello. Por lo tanto, ¡alegría y a disfrutar de las vacaciones con sus hijos y hermanos favoritos! Esto va lógicamente para don Servando, que cumple años hoy 28, y doña Paula, que lo hace dos días después. ¡Hasta pronto!

Japón, la otra vía: volumen 9

2010-11-18T10:18:00.002+01:00

Estos son los servicios de una restaurante japonés especializado en udon (fideos gordos de carallo, para los no entendidos) al que fui ayer. El dilema presentóseme cuando me dispuse a ir al servicio. Al más puro estilo Matrix, en la puerta de la izquierda había una barra vertical de color rojo (que no rosa), mientras que en la derecha estaba su némesis, la díscola barra azul. Ante la falta de seguridad me vi obligado a consultarlo con mis tres amigos (una coreana, un chino y una taiwanesa, parece un chiste). Ninguno vaciló en su respuesta, de tan obvia que les parecía.

Un poquito de participación: ¿Por qué puerta os decantaríais vosotros, amigos?

Máquina expendedora de cangrejos en China

2010-11-14T08:10:00.000+01:00

«Ya no saben qué inventar», dirían algunos. El vídeo está en español, aunque solo parcialmente. Esta máquina tan particular podrá sorprender a un occidental, pero la cultura de las expendedoras en Japón no le va a la zaga precisamente. Hay máquinas expendedoras con pantalla completamente táctil (como un iPad enorme), las hay que venden solo plátanos (como el del vídeo, 5000 en tres meses), paraguas, hamburguesas, verdura... ¡hasta bragas usadas!

Hace poco me llegó un correo electrónico sobre la nueva moda que causa furor en Japón: las faldas transparentes. La verdad es que, además de ser un bulo con varios años de antigüedad, es un montaje penoso; resulta tan obvio que a su creador debería darle vergüenza no manejar mejor el Photoshop. Aún así, este tipo de curiosidades tan estrafalarias, como la de esta entrada, lo hacen más creíble.

La montaña rusa definitiva

2010-11-12T17:12:00.005+01:00

Un vídeo impresionante de la montaña rusa del parque temático de Ferrari en Abu Dabi. Llega a alcanzar los 240 kilómetros por hora en apenas 5 segundos. Me encantaría probarlo, la verdad.

A todo esto, la grafía correcta para la capital federal de Emiratos Árabes Unidos es Abu Dabi, y su gentilicio abudabí y abudabíes.

Como dato curioso, me parece que ya hemos visto las cartas que escondía Alonso bajo la manga para esta carrera. Se le caen concretamente en el segundo 24.

Publicidad a la japonesa

2010-11-11T08:55:00.000+01:00

Paseando por Shinjuku hace un tiempo me encontré con esta muñeca hinchable enorme, la figura con la que cualquier pervertido soñaría compartir lecho. El producto anunciado era un nuevo modelo de una cámara fotográfica, la que está sosteniendo la susodicha.

Japón, la otra vía: volumen 8

2010-11-08T09:38:00.000+01:00

Algunos de vosotros sabréis que en Japón no hay horario de invierno ni verano. En otras palabras, no se cambia la hora a finales de octubre o de marzo. ¿Por qué será? ¿Son pues efectivas las razones esgrimidas del ahorro de energía para llevar a cabo tal cambio?

En Japón no parecen tener problema. Ahora bien, lo que muchos no saben es que un día japonés tiene 28 horas, lo cual puede quizás influir. Véase si no esta imagen que anunciaba los horarios del Gran Premio de Brasil en el canal japonés Fuji TV.

Dios mío, ¿cuál es la explicación? Como habréis podido suponer, esas horas tan llamativas designan a la madrugada del día siguiente. En uno de los textos que he leído recientemente para practicar la comprensión escrita en japonés, el autor hablaba precisamente sobre este tema. En él mostraba su sorpresa ante la extensión en el uso de horas tales como 26 o 27, si bien admitía que en sus tiempos sí había llegado a leer algún 25 de forma excepcional.

Si la cosa sigue así, es probable que en un futuro los japoneses lleguen a quedar a las 36:30 para ver una película. ¡Qué bella morondanga!

El paisaje más peligroso

2010-11-04T07:40:00.000+01:00

En la entrada anterior (salvando el breve inciso de Halloween) comentábamos dos paisajes cuya contemplación puede suponer un riesgo. Pues bien, la posición número 1 en esta minilista de lugares turísticos en donde flirtear con el peligro lo ocupa una montaña de China, llamada Huashan (Kazan en japonés: 崋山).

Caminar por aquí tiene tela. En uno de los vídeos un chino comenta que esa suerte de andamio se construyó para los taoístas. Tiene 2160 metros de altitud y, según parece, tus plegarias se hacen realidad en este sitio tan místico.

Encontraréis mucha información en español en este vídeo:

Aquí el vídeo casero de alguien que lo ha visitado:

Y para terminar un vídeo sobre la montaña en un programa japonés.

Halloween en Tokio

2010-11-01T07:41:00.006+01:00

He aquí un par de fotos y un vídeo de la celebración de Halloween en Kawasaki, Tokio.

Y aquí el vídeo. Sin lugar a dudas el retrete es mi disfraz favorito.

A todo esto: ¡feliz cumpleaños, Ari!

Pasaje al infierno

2010-10-30T12:04:00.000+02:00

Gracias al excelente programa "The Best House 123" de Fuji TV he aprendido todo tipo de curiosidades. El lema de este programa, según el libro sobre el mismo que compré recientemente, es "conocer los tres mejores ejemplos de una categoría determinada para comprenderlo todo sobre ella". En este programa en concreto que vi ayer se habla de lugares turísticos peligrosos. El número 3 de la lista es la llamada "piscina del diablo" en las cataratas del Lago Victoria.

El número 2 me resultaba completamente desconocido. Sin embargo, es tal su fama que ha acabado por convertirse en un lugar de atracción turística para los más osados.

Los lugareños se refieren a él como "las puertas del infierno". La verdad es que el demonismo y la creencia en el averno son símiles recurrentes para estos parajes.

Esta cavidad infernal no fue creada de forma natural, sino que se debió a un accidente durante unas prospecciones realizadas en Darvaz (Turkmenistán) 1971. Al parecer, los geólogos andaban a la búsqueda de gas, y a buena fe que lo consiguieron. Durante la excavación el suelo se derrumbó (debido a la caverna que se hallaba en el subsuelo) y produjo un colosal agujero de unos 70 metros de diámetro. Para evitar la propagación del gas venenoso, decidieron inflamarlo para que se extinguiese al cabo de un tiempo. Siempre es mejor que liberar metano a la atmósfera. Esto supone una sabia lección para todos aquellos que expelen sus ventosidades sin remilgos ni remordimientos de conciencia.

Pero la cuestión es que, casi 40 años después, sigue y sigue ardiendo cual pila de Duracell mal reciclada. En abril de este año el presidente del país visitó el sitio y ordenó su clausura. ¿Dejará el infierno de acechar con su presencia a la vuelta de la esquina?

Me imagino que ahora estaréis ansiosos por saber quién ocupa el primer puesto... Dejémoslo para la siguiente entrada.

Ánimo y... ¡que te den por culo!

2010-10-26T11:19:00.002+02:00

Habeces uno no repara en ello hasta que experimenta en sus carnes la mala pasada que le juegan inconscientemente algunos elementos de su propia idiosincrasia. Entre estos elementos destacan los gestos: lo que en apariencia no pasa de ser una combinación de muecas o movimientos de extremidades, más o menos inequívocas e internacionales, se convierte en un pérfido traidor cuando interactúan los integrantes de culturas distintas.

No hay que ir muy lejos para encontrar diferencias tan notables como el inocuo símbolo de la victoria. Mostrar el lado exterior de los dedos índice y corazón a tu interlocutor no pasa de tener el significado de '2' en español, mientras que en Inglaterra equivale al corte de manga. ¿Por qué?

Los orígenes se remontan a los tiempos de la Guerra de los Cien Años entre franceses e ingleses. Los arqueros ingleses eran célebres por su destreza. Buena muestra de ello fue la Batalla de Agincourt, donde un ejército inglés formado en su gran mayoría por arqueros masacró con sus arcos largos al ejército rival. No resulta de extrañar, pues, que los franceses procedieran ipso facto a mutilarles ambos dedos una vez hechos prisioneros, para evitar que utilizasen el arco. De ahí que los ingleses se los mostrasen en señal de desafío como diciendo: «Todavía tengo mis dos dedos con los que utilizar el arco, ¡temblad!».

Si bien existen diferencias entre países cercanos, la lista se antoja abundante al contraponer nuestros ademanes con los de una cultura oriental. El gesto de la victoria viene a cuento para ejemplificar el de las tres chicas de la foto. Después de preguntar a varios japoneses, me han dicho que transmite la idea de 'ánimo' y de 'dar lo mejor de sí mismo', reflejado en el tan manido verbo japonés ganbaru (頑張る). La pose del brazo erguido tiene un significado de 'fuerza'.

Sin embargo, un japonés que utilizase este gesto como señal de apoyo o ánimo en nuestras tierras estaría expresando sin quererlo un sentimiento ciertamente diferente.

¡Cuidado con las abejas!

2010-10-22T00:50:00.000+02:00

¿Qué tendrán los japoneses que sus carteles escritos en japanglish resultan tan entrañables como aquellos que no presentan en principio errores de bulto? Lo cierto es que este ejemplar, hallado en la Aldea folclórica de Hida (Hida no sato) me pareció tremendamente simpático. Por supuesto, no falta el dibujito de la abeja. ¿Sería un juego de palabras intencionado?

Kanjis de países

2010-10-18T15:07:00.010+02:00

Si bien la mayoría de los nombres de países se escriben en katakana, el silabario japonés utilizado especialmente para los extranjerismos, hay algunos que tienen su propia versión en el sistema de ideogramas japoneses: los denominados kanji, cuya veneración solo es comparable al odio que suscitan entre algunos estudiantes de japonés.

Resulta interesante saber qué kanji le ha tocado a cada nación. En el idioma chino la asignación se basa en la pronunciación del país en cuestión. Así pues, para el español se utilizan tres ideogramas cuya transcripción fonética sería más o menos /shipanya/: 西班牙. Las ideas que representan son 'oeste', 'grupo' y 'colmillo', respectivamente. Esto funciona también para el japonés: de hecho, si escribís amerika o ajia (Asia en japonés) con el teclado, os saldrá también la versión en kanji: 亜米利加　y　亜細亜 respectivamente.

Pues bien, en caso de tener que emplear uno solo de estos caracteres para representar al país, se escoge el primero: en este caso, oeste. De esta forma el concepto de España se puede abreviar en un solo carácter. De ahí que el concepto «diccionario japonés-español» se pueda escribir en solo cuatro caracteres: 和西(japonés-español)辞典(diccionario).

Dado que los japoneses adoptaron los ideogramas chinos hace siglos, pensaba que esta influencia se reflejaba aún hoy día en las coincidencias entre ambos idiomas para la asignación de ideogramas, pero veo que no son totales. Por ejemplo, 米 ('arroz') es el kanji japonés para Estados Unidos, mientras que el correspondiente en chino es 美 ('belleza'). Hay otros ejemplos. He aquí una pequeña lista:

País	Kanji	Significado	Notas
Irlanda	愛	Amor
EE. UU.	米	Arroz	En chino: 美
Argentina	亜	Sub- o “a” para transcripciones fonéticas	Los ejemplos citados de 亜細亜 o 亜米利加. En chino suelen emplear 阿, ideograma que los taiwaneses suelen identificar con Afganistán.
Inglaterra	英	Distinguido
Italia	伊	“i” para transcripciones fonéticas	Italia: 伊太利亜. En chino designa a Irán, pero el primer país que se le viene a cabeza a una taiwanesa es Irak. En realidad vale para ambos.
India	印	Marca, sello
Indonesia	尼	Monja (budista)
Egipto	埃	Polvo
Australia	豪	Magnífico, extraordinario	Australia: 濠太剌利. En chino: 澳
Austria	墺	Tierra, costa	Austria: 墺太利. En chino: 奥
Holanda	蘭	Orquídea
Canadá	加	Añadir
Grecia	希	Raro
Suiza	瑞	Buen augurio, auspicio
España	西	Oeste
Tailandia	泰	Tranquilidad
Corea	韓		Actualmente se refiere sobre todo a Corea del Sur, aunque su significado original sea ‘China’.
Alemania	独	Soledad	En chino: 德 (‘ética’)
Japón	日	Sol
Hungría	洪	Inundación
Filipinas	比	Comparación	En chino designa a Bélgica.
Finlandia	芬	Perfume
Brasil	伯	Conde	En chino: 巴
Francia	仏	Buda	En chino: 法　(‘ley’)
Bulgaria	勃	Brusco, levantamiento	'Brusco' va al pelo para el carácter búlgaro. Curiosidad: 勃起 significa ‘erección’. Sí que es un 'brusco levantamiento', sí.
Vietnam	越	Sobrepasar, exceder
Perú	秘	Secreto
Bélgica	白	Blanco
Portugal	葡	Uva
Malasia	馬	Caballo
Birmania	緬	Hilo fino
México	墨	Tinta
Mongolia	蒙	Ignorancia	¿Resentimiento japonés? Mira que tratar de invadir Japón en medio de un tifón... Ignorantes.
China	中	Centro
Rusia	露	Rocío	En chino: 俄 (‘repentino’)
Taiwán	台	Máquina
Polonia	波	Ola

Liu Xiaobo

2010-10-13T18:26:00.006+02:00

Probablemente a estas alturas cualquiera conoce a Liu Xiaobo, el disidente chino más famoso que ha recibido recientemente el Premio Nobel de la Paz. Está condenado a 11 años de prisión, mientras que su mujer permanece bajo arresto domiciliario. Su delito consiste en haber sido uno de los principales redactores de un manifiesto, conocido con el nombre de Carta 08, en el que instaba al gobierno chino a implantar derechos tales como la libertad de expresión o el pluripartidismo. Como dice la Wikipedia:

El texto exige que el gobierno chino lleve a cabo reformas en la constitución para promover o permitir un sistema multipartidista, un sistema judicial independiente, la separación de poderes, el control público de los funcionarios públicos, cumplimiento de los Derechos Humanos, elección democrática de los funcionarios públicos, igualdad entre el campo y la ciudad, libertad de asociación, libertad de reunión, libertad de expresión y libertad de religión, educación cívica, protección de la propiedad privada, reforma fiscal y financiera, creación de una Seguridad Social, protección del medio ambiente, la creación de una república federada y una comisión de la Verdad y la reconciliación.

Por todos es conocida la oposición de China a la concesión del premio, la detención de disidentes y el denuedo continuo por acallar cualquier voz opositora, ya que siempre se teme que este tipo de sucesos pueda generar la tan temida revolución. Por lo que parece, el nombre en chino de Liu y el término Premio Nobel fueron censurados en la red social Twitter. El aparato censor ha impedido que la noticia apareciese en las portadas de los medios. ¿Y qué pasa con los medios extranjeros en china?

Pues según me comenta mi amigo Kang, un chino que vive en Japón, la señal de la CNN se cortó justo cuando iban a mencionar el tema, y se restauró cuando cambiaron de tercio. Pese a que la mayoría de los chinos que viven en su tierra natal desconocen a Liu Xiaobo, este no es el caso de los expatriados como Kang, que no ven razón para imponer una censura tan indisimulada. Mantener la armonía entre 1300 millones de personas no es tarea fácil, pero la represión ejercida por el gobierno chino no ha cambiado un ápice; se muestra igual de intransigente y anquilosado que antaño.

El siguiente vídeo no está relacionado con Liu Xiaobo, pero me resulta interesante esta minibiografía visual del artista chino Shui-Bo Wang. Fue uno de los candidatos a los Óscar en la categoría de mejor documental corto.

Vacaciones estivales 2010 (y 3)

2010-10-09T16:38:00.004+02:00

A medida que uno envejece, se va dando cuenta poco a poco de que necesita sentirse identificado, pertenecer a un determinado lugar. Este apátrida recorre otras partes del globo por curiosidad, pero hay ciertas sensaciones que solo tu tierra natal parece poder proporcionarte. Cuando regreso en la época estival a ese pueblo en donde los veranos pasaban volando, me doy cuenta de lo rápido que pasa el tiempo. Me parece estar viviendo todo demasiado deprisa; quiero detenerme y contemplar, cavilar, incrustar en mi mente de forma indeleble esa serie de vivencias que se disfrutan en el momento y se reviven en el recuerdo. No quiero discriminar ningún día ni dejar pasar las horas, pero sí quiero huir del dolor y la desdicha. Las pasiones conviven y no se pueden manejar a placer, incluso para alguien con un sentido tan epicúreo de la vida.

Sin embargo, qué fácil y armonioso fue todo a lo largo de este último verano. ¿Será el sol de España? ¿Sus gentes, sus parajes? Cudillero nos acogió con su perenne encanto, una ciudad que antaño permanecía oculta a ojos de cualquier posible invasor, una población que se asienta sobre la rasa litoral como un jinete a horcajadas sobre su caballo. Si por mar no lo puedes divisar, por tierra solo lo vislumbras hasta que aparece ante ti en todo su esplendor.

No han sido pocos los vestigios que nuestra invitada asiática ha podido visitar, y uno de ellos fue el castro de Coaña. Puede que no sea mundialmente conocido, pero personalmente me resulta apasionante encontrarme al lado de unos asentamientos celtas del siglo I. Nos hallamos ante prácticamente dos milenios de historia. Párate a pensar por un momento en las piedras que estás tocando (infringiendo las reglas, pero en caso de llegar desde el Lejano Oriente te perdonamos), las personas que las han puesto ahí hace tanto, tanto tiempo... No te limites a ver e inmortalizar en algo que ni siquiera imprimirás, tienes que imaginar, ser consciente del legado histórico que hemos recibido y conservado. Imagínate las vidas de esos celtas por un momento y olvídate del olor de esa fábrica de celulosa cercana. Estás viendo los propios molinos y morteros que utilizaban personas hace 2000 años.

Asturias tiene tantas ciudades con encanto... Uno de mis descubrimientos en este viaje fue Oviedo. ¡Qué casco antiguo tan hermoso! Paseando por él y disfrutándolo creo que hasta sería capaz de soportar mejor el libraco que tan infumable me pareció hace 10 años: La Regenta. Esa Vetusta que me sumía en el hastío se me hace más apetecible y amena. Paseamos alrededor de la catedral y cenamos un revuelto de gambas, setas y ajetes tiernos que se convirtió en uno de los favoritos de Mika. La verdad sea dicha, lo hicimos en el único sitio de la calle Gascona que no servía sidra.

Llanes fue otro de los pueblos asturianos que visitamos, en plenas fiestas patronales. Lo cierto es que vi aún más cosas que en la última visita del 2007. Curiosamente era un sitio cuyo único recuerdo para mí consistía en una máquina recreativa del hotel en donde nos habíamos quedado en tiempos casi inmemoriales. Los famosos Cubos de la Memoria de Ibarrola en el espigón del puerto de Llanes, con sus innumerables escorzos, constituyen la más singular de la escolleras que servidor haya visto nunca. Pese a todo, el malecón de Tapia siempre tendrá mucha más magia y vida para mí. Quizá sea por lo que representa, pero el rugido del batir de las olas allá no tiene precio.

No solo de Asturias vive el hombre, ni el turista. Cantabria ofrece un amplio abanico de posibilidades, y en este caso volví sobre mis pasos. Recorrí de nuevo los adoquinados de Comillas y Santillana del Mar. Recordemos que el primero (2007 con Jorge y Borja) solo lo había visitado de noche y en plan famélico, en una búsqueda desesperada en pos de una posada que resultó ser infructuosa.

En esta ocasión pudimos disfrutar de Comillas en pleno día y me pareció un destino turístico esencial y además un lugar nada despreciable para pasar las vacaciones, por su playa, cuya existencia desconocía por completo, tan breve e incompleta había sido la visita anterior.

También visitamos el Capricho de Gaudí, una obra fiel a su estilo genuino que no deja a nadie indiferente. Merece la pena detenerse en las estancias y echarle una buena ojeada a los libros sobre esta obra del arquitecto catalán. Al igual que en la Casa Batlló, uno puede perderse muchos detalles si no tiene el tiempo necesario para deducirlos o la curiosidad inquisitiva para leerlos u oírlos. Los japoneses se pirran por Gaudí, y de hecho su propietario es un empresario japonés: Taketo Kurosawa (nombre fácilmente manipulable a "Kateto"). Dentro del museo me fijé en un póster con el currículo de un experto en Gaudí que acabo de recordar ahora a través de una noticia: Hiroya Tanaka. Recomiendo leer la noticia para enterarse sobre lo ocurrido con esta obra.

Santillana del Mar es un destino clásico y con un encanto inconfundible. Su empedrado, sus balcones engalanados de florida presencia, sus tiendas con productos de la región, de nombres sugerentes y cachondos... Si al deleite de pasear por sus calles le aderezamos su proximidad a la Cueva de Altamira, Patrimonio de la UNESCO, este pequeño municipio representa un destino turístico de la máxima prioridad. Me pregunto si mis padres y mi tío habrán ya devorado las anchoas de Santoña que les compró Mika como souvenir. Sí, esas que Revilla le regala siempre a Zapatero.

Terminamos el viaje por el Cantábrico de la mejor forma posible: disfrutando al alimón de mi pescado favorito. La palometa roja, conocida por el nombre de virrey en Asturias, fue todo un manjar que sirvió de broche de oro para nuestro periplo por el norte de España. No podían faltar las sidras de rigor que nos atrevimos a escanciar a nuestra manera.

Fauna barraquera 2: San Froilán 2010

2010-10-04T00:01:00.001+02:00

Es un panorama sobrecogedor. La migración de anguilas y salmones, ñus y antílopes, gansos y cisnes... Todos ellos recorren grandes distancias con el único objetivo de la supervivencia, la reproducción o ambas cosas. Son los grandes conocidos de la migración animal, pero hoy dedicamos a este espacio a una especie menos conocida, pero cuya hazaña resulta igualmente loable por su tesón, su talante de viajero impenitente que deja atrás su añorada tierra y su bienamado ganado. Son los homo aldeensis, más conocidos como aldeas.

Resulta difícil imaginarse un San Froilán sin estos individuos tan campechanos, de mejillas sonrosadas, piel hirsuta, manos callosas y ceño poblado. Cuando nos deleitan con su presencia en otras épocas del año, se concentran en su lugar predilecto, al amparo de la Marina Española. Noches de impacto, de arrebato y de como se llamen los demás baretos de esa calle.

No nos llevemos a engaño; sin el sacrificado trabajo de sol a sol por parte de muchos miembros pertenecientes a esta especie, nuestras vidas no serían lo mismo. El que carezca de sangre aldeana que fluya por sus venas podrá moverse en la ciudad como pez en el agua, pero se ahogará sin remisión ante la hombrada que se le antoja el matar a un animal. El rostro del ciudadano fuera de su elemento se torna macilento ante la matanza que presencia, y a los ojos del recio labrador ese otrora impasible y voraz consumidor de carne no es más que un lechuguino, un pazguato que, como tal, se pasma ante el milagro que presencia cuando ase la tetilla de una ubre para exprimir sus contenidos. Es entonces cuando el noble hombre del campo esboza la misma sonrisa que merece el hallar su presencia, el reparar en su porte y el escuchar sus palabras. ¿Qué diría un hombre refinado de antaño, un individuo de hogaño y un homus aldeensis ante la misma situación? No he podido evitar mojarme y plasmar mis conjeturas en negro sobre blanco:

—¡Voto a bríos que ese bellaco pagará cara su osadía!
—¡Maldita sea su estampa!
—¡Cajo na cona co pariu!

—Sin palabras me hallo ante tamaño desaguisado.
—Vivir para ver.
—¡Manda carallo!

—¿Me concede este baile vuesa merced?
—¿Quieres bailar conmigo?
—¿Jastas pista, moza?

—¡Ah, de la puerta!
—¿Podría abrirme, por favor?
—¿Abres ou non?

—¡Alabado sea Dios!
—¡Dios mío!
—¡¡Cajondiola!!

Saint Young men / 聖お兄さん

2010-09-29T12:50:00.002+02:00

Después de tanto tiempo en Japón, hoy he entrado por primera vez en un Book-Off para comprar el primer tomo de Saint Young Men, un curiosísimo manga que narra las aventuras y desventuras de... ¡Jesucristo y Buda! Pero no acaban ahí las sorpresas. Como no podía ser de otra forma en un manga japonés, ambos comparten piso en Tokio (yo diría que por la zona de Tachikawa, ya que suelen mencionarlo en lo poco que he leído).

Lo cierto es que es un manga muy simpático, aunque en la caracterización de los personajes Jesucristo sale perdiendo. Buda responde a la idealización: la quintaesencia de la serenidad, la empatía y la compasión. Jesús, por su parte, es todo buenas intenciones, pero obra de forma torpe e inocente. Es un fanático de los blogs y le gustan los videojuegos y las nuevas tecnologías en general. En el tomo 2, que estoy leyendo ahora, aparece en cada capítulo un texto en clave humorística que caracteriza a ambos personajes. En uno describen cuándo se sienten tristes (como si les preguntaran a ambos, y estas son las respuestas).

Definición de bajón para Buda: que no salgan las cuentas del hogar.
Definición de bajón para Jesucristo: cargarse el artículo del blog al pulsar "Atrás" en el explorador.

«Nunca había visto a nadie parecer tan tranquilo en una caída [libre]...»

Jesús y Buda llevan una vida normal y corriente, pese a su sagrada procedencia y divina Providencia. Aquí radica buena parte de la gracia. A Jesús suelen confundirlo con Johnny Depp, mientras que a Buda por ejemplo le duelen horrores esos largos lóbulos al salir una noche de invierno. En esa ocasión Jesús se los mete dentro de los oídos para evitar que vayan colgando y Buda musita «Completo silencio...» para luego exclamar a los cuatro vientos (alzando el tono en exceso sin ser consciente al tener tapados los oídos): «¡No me había dado cuenta de que los orejones eran un atajo para llegar al nirvana!». En otras ocasiones se enfrentan al dilema de estar en su derecho de obtener descuentos por tercera edad (teniendo en cuenta su fecha de nacimiento...)

«Mira, ahí pone que hay un descuento del 50% para mayores de 80 años. ¿A nosotros se nos considera ancianos?»
«Hombre, yo diría que somos bastante ancianos. Pero creo que no va a colar.»

Quizá lo más interesante no sea la historia o las gracietas en sí, sino en saber que la aparición de ambos personajes no ha suscitado la ira de nadie que haya salido a la palestra para defender a capa y espada una supuesta imagen conspicua e impoluta que se debería reflejar de ambos símbolos de sendas religiones. Ya era consciente de la libertad de expresión del cristianismo en ese sentido (¿quién no conoce las tiras de ¡Dios mío!), pero saber que el budismo tampoco impone una prohibición tácita al respecto es de agradecer. Sin embargo, todos somos conscientes de que no habría tanta libertad en caso de tratarse de Mahoma. Todos sabemos lo que ocurrió con la discoteca La Meca, que se vio obligada a cambiar tanto nombre como diseño. Desde aquí emplazo a los dibujantes de mangas japoneses (mangakas) a echarle huevos al asunto y crear un cómic con Mahoma como protagonista. A poder ser, con un toque ligeramente gay, para que la libertad de expresión sea completa. No debería haber ningún problema si, como en Saint Young Men, todo se hace sin mala fe :-).

Vacaciones estivales 2010 (2)

2010-09-24T10:38:00.000+02:00

Mika retratada ante Paulo Máximo y César Augusto, fundadores de la ciudad.

La presencia de Mika en Lugo es algo difícil de olvidar. Se me hace increíble pensar que alguien originario de Taiwán ha venido desde el remoto Japón a una ciudad modesta pero con muchas cosas que ofrecer. Todos y cada uno de los breves instantes del poco tiempo disponible en Lugo fueron muy especiales, y para mí es difícilmente repetible lograr una ecuación de este calibre. Que se lo pregunten a mi amigo Diego. Que si el dinero, el poder coger vacaciones, el que yo esté en España. Es difícil de conseguir. Pero me alegro de haber mostrado a un extranjero por fin mi ciudad natal. Es la primera experiencia que tengo. Cómo me gustaría poder disfrutar unos cuantos días más, con la sensación tan extraña y novedosa de divertirme yendo de compras: (¡poco a poco lo voy comprendiendo, mujeres!) de hecho, ya lo he disfrutado un par de veces. ¿Será posible? He traicionado los más básicos estereotipos del varón clásico...

Para alguien de fuera, como lo fue Taiwán para mí, todo resultará exótico y fascinante. Para alguien "de dentro", ver al extranjero de turno comerse una orejilla en A Nosa Terra es una delicia, por un momento parece que estuviésemos haciendo vida aquí, y saliendo una noche como otra cualquiera para tomar un pinchito y el vinito de todos los viernes.

Pero el tour (ojo, palabro que la RAE ha propuesto suprimir) debía continuar, y de la hermosísima catedral neoclásica de Lugo pasamos a la catedralucha de Santiago de Compostela. Parece ser que es bastante famosa, sobre todo este año. Y ahora en serio, para un gallego sobran las palabras ante tal monumento. No solo la atracción principal, sino la siempre bella ciudad compostelana. Esta vez, además, contábamos con un guía turístico de excepción: Pedro, el novio de Ariadna. Nos deleitó con varias anécdotas sobre aspectos que incluso muchos santiagueses a buen seguro desconocerán: sombras misteriosas, aberturas preventivas, árboles proféticos o gárgolas escatológicas. Además de los datos puros y duros que Mika debía conocer.

Jorge nos acompañó durante la visita por Santiago, a todas luces necesaria para alguien que visita Galicia. Creo que con esta visita discriminatoria de otras partes de España más populares (Madrid, Valencia o toda Andalucía, por ejemplo) hemos hecho justicia a una zona del país ibérico en donde las temperaturas te conceden una tregua y que poseen un encanto ciertamente diferente. Sí, es la zona del Cantábrico, hogar de uno de los viajes que con más cariño recuerdo, el del 2007 con Trompi, Borja y Jorge.

De una catedral tiramos para otra, la Playa de las Catedrales. Su nombre auténtico es Praia de Augas Santas, y según una fuente que no quiero revelar (¡aaatxusto!, oigh, ¡qué catarro he pillado!), parece ser que efectivamente los dos sitios más visitados por los turistas en Galicia son dos catedrales.

En fin, lo cierto es que sí había bastantes turistas por allí. Me pregunto si algunos de ellos serían australianos, porque sus doce apóstoles de Victoria guardan un parecido semejante en cuanto a majestuosidad. Después de haber visitado ambos sitios, esta playa de Ribadeo me sigue transmitiendo un mayor encanto.

Qué gusto remojar los pies en esa agua gélida del Cantábrico... El mar acaricia tu piel y te envuelve en su arrastre. A lo lejos, tus oídos se rinden al sosiego que transmite el murmullo de las olas, y a medida que te acercas el embate eólico inicial pasa a ser el fragoroso embate del mar contra las rocas, una placidez abrumadora, y una bruma plácida. La batalla eterna de Poseidón contra Gaia que lleva dejando huellas imperecederas durante siglos, en los acantilados horadados y en las rocas esculpidas. Una obra de arte anónima que nos contempla al mismo tiempo que nosotros la contemplamos. Y cuando una vez más refrescamos los pies en esa agua gélida del Cantábrico, no podemos evitar postrarnos ante el único dios que veneramos en las catedrales: la vida.

Fue un bello comienzo del periplo asturiano, aunque el que escribe estas líneas tuviera que hacerlo prácticamente a la pata coja por la picadura de una faneca brava (Trachinus draco, conocida como escarapocho en Asturias: la muy cabrona se entierra en la arena para cazar a sus presas y ataca a sus depredadores con los radios de su aleta dorsal; por si fuera poco, no es comestible). Disfrutamos de una comida exquisita en La Terraza, como siempre que voy por allí, con los calamares en su tinta, las patatas bravas, el pollo al ajillo y una buena sidra. Después tuvimos tiempo para volver a nuestra más tierna infancia saltando las olas de la playa en esa, para mí, fatídica marea baja. Recuerdo que cuando llegué al puesto de socorrismo le pregunté al socorrista, valga la redundancia:

—Por la forma de caminar, sabrás por qué vengo, ¿no?
—Y tanto, eres el sexto hoy.

Cuando ya estaba acabando con mis curas, le llamaron por el walkie-talkie: una niña de 7 años se había convertido en la séptima víctima del día.

Fue un día bien aprovechado, sin duda, porque después llegamos a tiempo para que Diego y servidor se batiesen sobre el asfalto. Existe la grabación correspondiente, pero ya que he subido el vídeo del posterior duelo con Jorge, aprovecho para ponerlo aquí. Trece minutos insufribles para cualquiera que no sea o bien Jorge o yo, ya que el cámara hace de las suyas y graba unos bellos planos en los momentos más interesantes. Pobre Borja, con lo bien que se lo hubiera pasado tratando de lanzarnos caparazones rojos sobre la pista ;-).

El viaje por el Cantábrico aún daría más de sí :-).

Nombres desafortunados: volumen 3

2010-09-22T13:25:00.003+02:00

Este sábado Chika nos quería llevar a un restaurante hawaiano ubicado por la zona de Shibuya, pero cuando llegamos comprobamos con desilusión que ya había cerrado sus puertas... definitivamente. Lo que no me esperaba encontrarme con el cartel aún presente era un nombre tan viscosamente asquerosillo.

Sí, amigos. Esta vez no estábamos ante una traducción mocosuena de algún nombre con gracia en otro idioma. Realmente se trata del nombre de un plato típico de este país. Al parecer "loco" era el apodo de uno de los chicos pertenecientes a una familia humilde de la isla, allá por el año 1949. Como no nadaban precisamente en la abundancia, cuando fueron a un restaurante de la zona pidieron los ingredientes por separado para tener algo que llevarse a la boca, y del apodo del chaval en español (ya que tenían clases de este idioma) y una palabra parecida que simplemente rimase con la primera surgió el nombre. Claro está, los pobres desconocían lo que el segundo vocablo quería decir en realidad. Mejor no pensar en el nombre del plato cuando uno aplasta el huevo...

¿Qué me estás contando?

2010-09-17T00:00:00.001+02:00

Desde que vivo en Tokio, cada vez por menos tiempo (¡yen, púdrete!), me he dado cuenta de que hay muchos aspectos en donde somos diferentes de los japoneses. En algunos casos se trata de aspectos quizá triviales, pero lo que aún me llama más la atención son las diferencias claras que existen incluso entre japoneses, chinos e incluso nepalíes.

¿De qué cosa baladí es estamos hablando? Para el que aún no haya caído en la cuenta, se trata precisamente de esto último: ¿Cómo cuentan los japoneses?

La persona que está contando aquí es coreana, que usa el mismo sistema. Cuando realizan cálculos para sí mismos, los japoneses cuentan, para variar, justo al revés que nosotros. Así, la palma extendida representa un cero, y a medida que se pliegan los dedos aumenta la cantidad. Por eso yo siempre les digo que para ellos dos puños son 10, y empiezo un baile estúpido. Sin embargo, al llegar al 5 vuelven a extender los dedos para seguir desde el 6. Esto solo se aplica a cuando cuentan para sí mismos.

Otro aspecto interesante es la forma en la que muestran los números del 6 al 9, por ejemplo los camareros de un bar, para indicar algún precio o el número de comensales.

El sistema chino, que no taiwanés, ilustrado aquí por Kang, es ciertamente extravagante. Hasta el 5 todo parece normal, con la peculiaridad de que el tres se puede mostrar de dos maneras (el corte de manga es una broma, por supuesto). Sin embargo, a partir del seis la cosa se pone interesante. Mejor observarlo con vuestros propios ojos.

No me esperaba encontrar diferencias al preguntar a los nepalíes de mi clase sobre su forma de contar. Pero vaya que sí... Me gusta este sistema porque permite alcanzar una mayor numeración, gracias al aprovechamiento de falanges, falanginas y falangetas.

Una pequeña variante que se introduce al mostrar números al interlocutor es la que se encontrarán muchos si van a cualquier restaurante en Japón. Si son más de cinco personas, la cosa se pone más interesante, porque emplean otro gesto desconocido para nosotros. No utilizan las dos manos, por separado.

Mika nos muestra en este vídeo esta forma de contar de cara al cliente, además de presentarnos brevemente el sistema taiwanés.

XXV aniversario de Mario

2010-09-13T14:37:00.004+02:00

Hoy se cumplen 25 años del nacimiento del fontanero más famoso de todos los tiempos: Mario. Sin duda es un día señalado para tantos y tantos apasionados de los videojuegos a lo ancho del planeta, y yo, por la parte que me toca, no quiero olvidarme.

Sirva este vídeo como homenaje al primer título de la serie: Super Mario Bros. En él, un frikazo pajillero redomado se recorre todo el juego de cabo a rabo en cinco minutejos escasos.

¡Feliz cumpleaños!

Feliz cumpleaños

2010-09-08T00:00:00.005+02:00

Dizque hay una mujer,
razón de mi esencia primera,
suma hacedora de mi ser,
la prima y vera de todas: primavera.

Pasan en balde los años,
del halo de Cronos se esfuma,
el ojo sucumbe al engaño
que su belleza rezuma.

Su perenne y lozana sonrisa
inunda todas las fotos;
la buena vida pasa deprisa,
las desdichas son para otros.

La venera su alma gemela,
que en su lecho se despierta,
tras varias noches inciertas
en vela sin su damisela.

Sus dos hijos le profesan
la mayor de las devociones,
por su carácter, que embelesa,
por colmarlos de atenciones.

Su llama juvenil aún refulge,
no le invade la pereza,
de su espíritu vivaz no surge
signo alguno de flaqueza.

El reloj de arena se rompe
y ella juega a la rayuela,
no importa el cómo ni el dónde:
a la vejez, viruelas.

Japón, la otra vía: volumen 7

2010-09-06T09:11:00.000+02:00

Llevábamos ya un tiempecillo sin esta serie de entradas dedicadas a esos aspectos de Japón que suelen llamar la atención de los foráneos, siempre que no se hayan imbuido de la cultura de este país hasta el punto de considerarlo normal y corriente. El título viene al pelo más que nunca, porque la cosa va de ferrocarriles.

A ojos de un hombre de la calle europeo como yo, los gestos de los empleados de estación o los conductores de trenes llaman la atención. Ambos tienen dos cosas en común: los gestos con la mano de autoconfirmación. En la foto de arriba vemos al primero de ellos señalar hacia la izquierda. Es lo mismo que hace este individuo en el vídeo inferior.

Cualquiera podría avisar que está avisando alguien o comunicándose con el conductor del tren que está efectuando su entrada en la estación. Pues no, estos gestos los hace para confirmar que no hay nadie delante de la línea amarilla, ni gente a punto de abalanzarse sobre la vía para decir adiós a este mundo. Vendría a significar "vía libre" o "no hay obstáculos".

Como me comenta una amiga coreana, su marido japonés realiza gestos similares justo antes de salir de casa. Para comprobar que lleva las llaves, que las luces están apagadas, etc. señala a distintos lugares. Aquí pareceríamos un poco paranoicos, pero realmente es expresar de forma más clara lo que uno piensa cuando confirma mentalmente que lleva todo lo necesario.

El caso del conductor es similar. En este vídeo aparece acompañado, pero la primera vez que me fijé en los gestos de los conductores, estos siempre iban solos. Vamos, que no le está mostrando nada al hombre de la izquierda, sino que está confirmando que no hay obstáculos en la vía. Me falta por saber si también lo hace cada vez que pasa por un semáforo, u otras situaciones que impliquen una cierta verificación y aprobación.

La primera vez que lo vi, solía preguntarme lo que se le pasaba por la cabeza al conductor cuando extiende su dedo índice. He aquí algunos ejemplos:

-¡Palante, como los de Alicante!
-¡Ese, ese es el pisito que me quiero comprar!
-¡Hasta el infinito, y más allá!
-A ver cuándo limpian el mosquito espachurrado de la ventana... ¡Ese de ahí!
-Y entonces le apunté con mi revólver y le dije: «Te estoy apuntando con mi revólver».

When a man loves a men

2010-08-31T17:15:00.004+02:00

Men don't know what women want, but women know what men want: We want women!

-Jerry Seinfeld

¡Qué singular poder el de tres letras ordenadas de una forma concreta! Durante siglos el hombre se ha impuesto a la mujer en todo tipo de aspectos sociales, políticos y económicos. Muchas páginas se han escrito sobre ello, y muchas más se escribirán gracias a la expansión terminológica que supone poder utilizar en toda regla un nuevo vocablo que, tras 30 años de uso continuado, especialmente por la población machuna, pasa a engrosar la lista de esos sustantivos tan masculinos y a la vez tan femeninos. Así pues, al ya insigne miembro tetamen se le une ahora muslamen.

muslamen.

1. m. coloq. Esp. Muslos de una persona, especialmente los de mujer.

tetamen.

1. m. vulg. Busto de la mujer, especialmente cuando es muy voluminoso.

Una cosa capicúa parece clara: Men love men.

Vacaciones estivales 2010 (1)

2010-08-29T12:09:00.008+02:00

Estas han sido sin duda unas vacaciones de verano muy especiales, un período estival en el que he podido juntar a muchos de mis amigos cercanos, lejanos y mucho más lejanos, llegados (o más bien llegada) de Oriente. Me encantaría que fuese de nuevo 24 de julio, que estuviese aterrizando en el aeropuerto de Barajas entablando conversación de nuevo con ese grupo de jerezanos, volver a disfrutar de esos días de calma y relax en Tapia de Casariego, con unos buenos libros, unos debates interesantes apoyados en cervezas y caipiriñas, la compañía de mi familia mientras el sol se pone por detrás del dique sabiendo que saldrá aún en muchos más días que disfrutaré con los más queridos.

Al igual que ocurrió en el viaje por el Cantábrico del 2007, me ha servido para darme cuenta, como Woody Allen, de lo mucho que el norte de España tiene que ofrecer, en especial Galicia y Asturias, tierra predilecta del ilustre cineasta. Lugares que nunca había visitado o recordaba haberlo hecho, como Combarro, lugares desconocidos dentro de territorio conocido, como el mirador de San Pedro en La Coruña, lugares recónditos que descubres tras muchos viajes por la zona, como el mirador de Siradella... Regiones que no se conforman con atesorar un legado histórico considerable, sino que también deleitan el paladar con todo tipo de manjares.

Después de recibir a Mika en su idioma natal quedamos con Ariadna y Pedro (novio de esta última) para cenar y dar una vuelta por Santiago. Fue la primera toma de contacto con España de una taiwanesa recién llegada de París, en donde había pasado unos días en compañía de nuestra amiga Emma.

Nuestro carácter afable y campechano le pareció entrañable a un hombre que pasaba por la calle, nos caímos tan bien mutuamente que decidimos invitarle a comer, si bien nos dejábamos de preguntarnos por qué no se quitaba el pasamontañas.

Me acuerdo perfectamente de los apuntes de mi amiga coreana cuando visité Seúl, con horarios, alternativas, todo bien planeado. El carácter español es menos estricto, nada de rigurosos planteamientos y estrés por si las cosas no salen bien; la visita guiada que le ofrecimos a Mika tenía una ruta básica, pero se fue esbozando a medida que recorríamos las Rías Altas y Baixas.

El primer fue el dedicado a las Rías Altas: lo iniciamos con una parada en Malpica, comimos en el maravilloso restaurante A Ría de Canduas, en donde Mika probó los berberechos buenos y grandes (los de Santiago eran pequeñitos), el centollo, unas croquetas caseras deliciosas de tanto jamón como pescado y las navajas, su marisco favorito a la postre. Los percebes y las navajas le resultaron del todo desconocidos, así como la tarta de orujo que hizo de sobremesa. Mika estaba que se ponía las botas.

Después de un breve paseo en barca gracias a un muy buen hombre, nos dimos un paseo por la playa de Laxe, probablemente la playa con la arena más blanca que recuerdo haber visto. Este fue para mí uno de los mejores momentos del viaje, por la belleza del paisaje, esa agua fría que realmente te refresca los pies (en Japón el agua está tan caliente que uno no sabe qué hacer para bajar la temperatura en la playa). Mientras caminaba por la orilla con Mika de la mano, era perfectamente consciente de que estaba ante un momento muy especial que, probablemente, nunca se volvería a repetir. Me gusta vivir cosas nuevas y me gusta tener el recuerdo de haberlas vivido.

Al día siguiente nos dirigimos a las Rías Baixas y empezamos con una parada en el mirador de Siradella, situado sobre el monte del mismo nombre desde el que se podía contemplar la playa de la Lanzada, las Islas Cíes y Ons, la ensenada de O Vao y la Ría de Arosa, poblada de innumerables bateas.

Tras un pequeño tour en coche por la Isla de La Toja le tocó el turno a Combarro, un pueblo con encanto y los hórreos por estandarte. Aquí rellenamos la panza mientras veíamos la carrera de fórmula 1 y después recorrimos las calles de este pequeño y encantador pueblo.

Son muchas las fotos y vídeos de este viaje, y ni siquiera creo que las elegidas sean las mejores. Ni siquiera hay proporción, ya que este pequeño pueblo de Combarro se lleva un gran porcentaje de la entrada de hoy.

Pasear con mis padres, mi hermana y Mika fue muy especial. En realidad parecía una más de la familia. A pesar de la diferencia de caracteres que suele entrañar el encuentro entre un taiwanés un español, no tardó en apuntarse a seguir las bromas, echarme la bronca con un "¡Pitu, come!" al más puro estilo Pilar para que siguiese llenando la panza, y comunicarse con mi familia sin complejos.

Después de Combarro visitamos Bayona y Pontevedra. En esta última ciudad tenía lugar aquel día la llamada Fiesta de las Peñas, es decir, un montón de jóvenes entregándose a la bebida en grupos bien ordenados al principio y sumidos en un más que posible caos al final. El paseo por la fortaleza de Baiona también fue un momento muy especial.

No faltó nada. Mika pudo incluso disfrutar del tan cacareado "helado de papá" del que le hablaba. El otro día vi su álbum con la foto inferior y el pie de foto "Por fin pude probar el famoso helado de papi".

No hubo mejor colofón en estos días que contemplar la puesta de sol en el mirado de San Pedro. Si bien Finisterre era el objetivo inicial, la verdad es que Coruña es la ciudad de Galicia que parece tenerlo todo: hasta una puesta de sol que quita el hipo. Afortunados somos los gallegos de poder presenciar tal ocaso, cómo el astro desaparece en el regazo del mar mientras el cielo se va tiñendo paulatinamente de rojo y da el relevo a la luna con su firmamento.

El oso medroso

2010-08-24T17:05:00.005+02:00

Antes de empezar con crónicas y otros artículos pendientes, no puedo evitar publicar este vídeo que me ha pasado Mika, con la hermosa mini historia sobre este osezno que se hace purrú con cualquier compañero de jaula. Su pavor es tal que, como se ve el minuto 1:12, le basta con ver la sombra del otro para cagarse por la baja abajo (el momento más gracioso, en mi opinión). ¿Logrará vencer sus miedos? ¡No se lo pierdan!

Vacaciones estivales

2010-07-27T10:16:00.001+02:00

En estos momentos me encuentro de vacaciones en Tapia de Casariego (Asturias). Estaré hasta el 19 de agosto por Galicia, Asturias, Barcelona y Londres, de modo que muy probablemente no tendré tiempo para actualizar. Así pues, ¡este blog se toma unas merecidas vacaciones de verano!

Hasta pronto.

Solaz en la solana

2010-07-21T08:00:00.005+02:00

El pasado domingo tuve la inmensa fortuna de poder dedicar mi tarde a uno de mis placeres favoritos: los parques acuáticos. Tras cuatro largos años de ausencia, fui capaz de convencer a Mika y aprovechar uno de esos días en donde el propio solano parece susurrarte al oído que no te queda otra opción si deseas aplacar la ira del dios Ra. ¿Qué mejor remedio que con chapuzones a gogó, toboganes traicioneros, jacuzzis descomunales y niños que apartar a empellones? Es uno de esos lugares donde uno vuelve a dar rienda suelta a su espíritu más infantil, una especie de limbo para volver a aquella época de sano e inocente recreo.

Le debo mucho a este tipo de recintos prácticamente sagrados para mí. Recuerdo perfectamente mi primera incursión, en aquel verano mallorquín con mi familia. En aquellos tiempos yo era todavía un cagueta para esto de las atracciones, pero los parques acuáticos siempre fueron una excepción. La sensación refrescante de remojar el pompis en bajadas a toda velocidad montado sobre un flotador compartido, los gritos hilarantes de pavor, la merienda de negros propia de los charcos intermedios en los toboganes con flotador...

Entre las anécdotas más famosas se encuentran las graciosas declaraciones de mi padre al bajar por los toboganes menos pronunciados. Eran cuatro ejemplares de color blanco y forma ondulada, pero diseñados de tal forma que solo acostado y en posición perfectamente aerodinámica se podía bajar hasta el final. Cualquier incorporación de cualquier miembro era fatal, y toda la familia incurrió en el mismo error. Probablemente queríamos evitar tener que bajar todo el rato con los ojos cerrados; lo hicimos sentados y, pobres de nosotros, nos paramos a medio camino. Esto dio pie a una imagen que no por repetida anteriormente dejaba de ser penosa: henos aquí todos tratando de avanzar ayudándonos de las manos y arrastrando nuestros respectivos traseros. En ese momento me giré a mi padre para ver la forma en la que copaba con tan desafortunado incidente, y fue entonces cuando dijo aquellas famosas palabras:

«¡Ai, non podo...!».

No resulta en absoluto gracioso si uno no asocia estos términos a la cara empapada y en pleno esfuerzo de mi amado progenitor. Fueron tres vocablos unidos perfectamente con un valor incalculable para el humor. De hecho, ayer recordándolo antes de subir al tren en Akihabara me entró un ataque de risa que hizo fruncir algún ceño.

La otra anécdota no es menos graciosa; así lo atestigua Mika cuando se la conté. El protagonista es otro entrañable y eterno aficionado a los parques acuáticos: Diego Pino.

Madrid es una de esas ciudades donde este tipo de sitios son prácticamente un oasis en el desierto. Huir del mundanal ruido y el infernal calor para empaparse de diversión es una idea que suele tener una gran acogida. Diego se apuntó y hacia allí partimos.

La anécdota se produjo en la atracción llamada Río Lento: mi favorita por su duración, el caos que se produce y las risas potenciales que puede proporcionar. Cada uno se tira con su propia rosquilla flotadora encomendándose a San Telmo, patrón de los marineros y los domingueros. Probamos de todas las maneras, con un clásico: tirarse unidos de la mano hasta que un buen hostión te separe.

En una de esas ocasiones, Diego partió delante de mí y, haciendo gala de una conducción lamentable, volcó en la primera curva. En este tipo de casos, el procedimiento estándar es deslizarse sin remedio y sin flotador hasta el siguiente gran charco, en donde se acumulan los demás náufragos y uno puede recuperar sin problemas su compañero de viaje de plástico. Sin embargo, la reacción de Diego ante la caída sorprendió a propios y a extraños. Ni corto ni perezoso, desafío a las más elementales leyes de la física para erguirse raudo como un resorte y empezar una desenfrenada persecución de su añorado flotador corriendo de pie por el tobogán. Mis ojos no daban crédito, y mi mandíbula se desencajaba de la risa. La consecuencia caía de cajón: con mi destreza al volant... manilla... mi destreza al asa alcancé a Diego en cuestión de segundos y nos pegamos un porrazo tan cómico como entrañable. Le estoy eternamente agradecido por haber emulado a Usain Bolt en pos de un dispositivo de flotación. Aun hoy recuerdo su silueta, en una mezcla de desesperación y sano disfrute propios de un rapaz. Porque en eso consisten los parques acuáticos, una ventana que los adultos atraviesan para volver a los deleites más juveniles: regodeo en la canícula estival, solaz en la solana.

Sasuga... Japón

2010-07-14T16:20:00.000+02:00

Sasuga es uno de esos términos del idioma japonés cuya traducción resulta difícil condensar en un solo vocablo. Qué mejor forma de ilustrarlo que con un ejemplo.

El pasado martes, en vez de la clase normal de comprensión oral y escrita, tuvimos el honor de recibir la visita de un profesor que nos vino a ilustrar sobre la etiqueta, los buenos modales en el mundo de los negocios, siempre dentro del ámbito nipón.

Comenzó su sermón con la inestimable ayuda de un DVD y unos actores lamentables. En la primera escena, el japonés que descuelga el teléfono para recibir la llamada de otro compañero más veterano (senpai, al cual se le debe respeto) incurre en varias faltas de respeto respecto a su interlocutor:

-Dejar sonar el teléfono más de tres veces.
-Descolgar y no decir su nombre a continuación (en el ámbito empresarial, sería el nombre de la empresa).
-Utilizar el pronombre personal ore para referirse a sí mismo (solo debe utilizarse con personas de rango inferior o muy buenos amigos).
-Beber durante la conversación.
-Colgar antes que el senpai.

En el vídeo siguiente, el mismo joven díscolo se reúne con su senpai para hablar sobre la oferta de trabajo que este último le ha conseguido. A pesar de ello, el joven:

-Llega tarde.
-Entra antes que el senpai.
-Se sienta antes y en el sitio incorrecto.
-Pide la bebida antes que el senpai.
-Se empecina en seguir utilizando ore y empieza a beber antes de que llegue el café de la otra persona.

Por todos es sabido que los japoneses hacen gala, por lo general, de unos modales y educación exquisitos. Pero nadie nace aprendido, y por eso es necesario instruir a las mentes necias sobre este noble arte.

Sin embargo, probablemente mis estimados lectores (al final sí que son varios, ¡gracias Casper!), debido a su condición mayormente adulta, se considerarán sobradamente preparados para aquellos actos donde impera la formalidad. En ese caso, les propongo el siguiente ejercicio:

Piensen cuál es la prioridad en los asientos para las tres situaciones expuestas en la foto inferior. La primera es una sala de reuniones en una empresa, la segunda un taxi y la tercera un tren. ¿En dónde se sienta la persona de mayor rango? ¿Y la de menor?

Pues bien, en el caso de la imagen de la izquierda, la persona de mayor rango se sentaría en la parte más alejada de la puerta. Es decir, la parte izquierda del sofá. La siguiente persona por orden de rango se sentaría en la parte derecha del mismo sofá. Las personas tercera y cuarta reposarían su trasero en el sillón de arriba y el de abajo, respectivamente.

En el taxi, el asiento de mayor nivel es, sorprendentemente, el de esa especie de Hitler japonés, detrás del conductor. El segundo sería detrás a la derecha. El tercero en el medio y, por increíble que parezca, el de menor rango se sentaría delante (y apoquinaría al final).

En el tren, el bigotitos vuelve a ser el jefe, mirando en la misma dirección en la que avanza el tren. La segunda posición sería para el que tiene enfrente, ya que el asiento al lado de la ventana es el más deseado. El tipo a la derecha del bigotitos sería el número 3, y el que tiene enfrente, el número 4.

Y después están las famosas reverencias (お辞儀, ojigi), claro.

·La primera, de 15º, se llama eshaku (会釈), usada para un saludo breve a un conocido.
·La segunda, de 30º, recibe el nombre de keirei (敬礼), la reverencia estándar para un saludo respetuoso.
·La tercera, de 45º, se denomina saikeirei (最敬礼), la reverencia profunda de máximo respeto, utilizada también para pedir disculpas humildemente.

Es al ver este tipo de cosas cuando los extranjeros o españoles suelen exclamar:

Japonés tenía que ser // Cómo se nota que es japonés // Con razón es japonés. // Japonés de pura cepa.

Ese, amigos, es precisamente el significado de sasuga.

Si Pepito ha sido siempre un alumno formidable y se presenta a las oposiciones de inspector de Hacienda, en caso de aprobar sus amigos dirían:

Sasuga Pepito...

Suele emplearse mayoritariamente para expresar admiración. Es decir, en caso de que Pepito llegue tarde, como siempre, no utilizaríamos sasuga, sino yappari (ya que es algo negativo). Pero eso es otra historia.

Ya saben, amigos, encuentren su mayor seña de identidad, para que cuando vuelvan a deslumbrar con un éxito esperado, la gente exclame:

¡Sasuga, ...!