Mentiras arriesgadas

Es justo y necesario hacer honor al antetítulo de este humilde blog: esto va de relatos y retazos, pues aquí tenemos uno bien fresquito, acaecido hace apenas 40 minutos.

Probablemente la mayoría de los lectores (cuatro gatos, dos perros y algunas gallináceas) saben de buena tinta cibernética que me encuentro en Japón. Pues bien, ahora que ya tengo mi flamante visado de estudiante por un año tengo que ir al ayuntamiento para solicitar el gaikokujin toorokusho (外国人登録書), un carné de identidad para extranjeros: esa chusma occidental.

Llegué a las 16:30, después de comer (cerraban a las 17:00). Tras rellenar el formulario, lo entrego y me dice la funcionaria:

-¿Tiene dos fotos?
-¡Argh! Me he olvidado completamente...

Y es entonces me vinieron a la memoria los sabios consejos de mi madre:

Siempre hay que llevar un par de fotos en la cartera, hijo, nunca se sabe lo que va a pasar. Y recuerda: cuando seas mayor, no compres acciones de General Motors. Por la misma razón.

Acto seguido me acordé de que llevaba años siguiendo sus fieles consejos. Siempre guardo un par de fotos en la cartera para regalar a mis admiradoras: como no existen, siempre tengo un par de fotos en la cartera.

-Ah, espere un momento. Ah, aquí tiene.
-Bien, bien... ¿De cuándo son estas fotos?

No recordaba la fecha precisa, pero a pesar de que mi cara no había cambiado mucho, no tenía ganas de ir a hacerme fotos por 5 euros cuando en casa tengo las cuatro que me hice para el anterior carné japonés en mayo (las que debería haber llevado). En décimas de segundo estimé que el plazo de validez rondaría los dos o tres meses, así que, con insólita naturalidad y confianza afirmé:

-Esto... julio, sí, sí, eso es.
-Ah, vale, escriba su nombre detrás de las fotos, por favor.
-Vale.

En ese momento pienso para mis adentros: "Bua, ja, ja, ¡pardillos! ¡Nunca descubriréis la verdad!".

Sin embargo, en ese preciso momento, cuando la funcionaria echa un vistazo al pasaporte, me doy cuenta de mi estulticia supina.

-Perdone, pero... la foto del pasaporte (expedido nada más y nada menos que en el 2007) y estas dos fotos parecen iguales.
-¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRGHHHH! Vaya, me he equivocado de fotos (otra mentira aún más absurda y completamente ilógica, como si me hiciera fotos de carné cada mes). Mejor vuelvo mañana con las que tengo en casa.

Así se expresó en japonés la funcionaria, aunque seguramente quería decir:

Mira, retrasado, se pueden contar mentiras más o menos curradas o creíbles, ¡pero esta es sin duda la mentira más lamentablemente idiota de todos los tiempos! ¡Estás insultando mi inteligencia, Pinocho de pacotilla! ¡Largo de aquí!